她…他…

连绵的夏雨终于停歇，空气被洗刷得清冽透明，阳光重新变得炽热。校园里蒸腾着水汽，梧桐树叶绿得发亮。期末考后的短暂宁静被一个新的任务打破——医学院病理学教研室承接了一项特殊委托：协助市局整理修复一批年代久远、保存不善的旧病理档案，其中就包括部分来自西郊老机床厂附属医院的尘封卷宗。

当导师将这项任务分派给梅花十三时，她握着那份泛黄的卷宗目录清单，指尖微微发凉。目录上，赫然列着几个熟悉的卷宗号，与她上次偶然翻到的、关于林国栋颈部组织的记录同属一批。一种宿命般的预感攫住了她。

整理地点设在校档案馆一个独立、安静的修复室。巨大的档案灯散发着柔和的白光，空气中弥漫着旧纸页特有的、混合着霉味和岁月沉淀的干燥气息。工作台宽大，上面铺着无酸纸，摆放着镊子、软毛刷、修复胶等专业工具，像一个精密的手术台。

梅花十三穿着白大褂，戴着棉质手套，小心翼翼地打开一个硬壳卷宗盒。里面是粘连、发脆、边缘卷曲甚至破损的纸张。她屏住呼吸，动作轻柔得如同对待初生的婴儿，用软毛刷一点点拂去沉积多年的灰尘。指尖隔着薄薄的手套，能清晰感受到纸张脆弱不堪的纹理，仿佛稍一用力，就会化为齑粉，带走一段不为人知的历史。

她专注于眼前这片脆弱的“历史残骸”，试图将全部心神投入这修复的仪式中，借此屏蔽心底那点因任务来源而泛起的涟漪。然而，当她的镊子尖轻轻分离两张粘连的纸张，露出下面一行模糊的、关于某次工伤事故的鉴定描述时，修复室厚重的木门被敲响了。

笃、笃、笃。

声音沉稳，带着一种不容忽视的穿透力。

梅花十三的心跳毫无预兆地漏跳了一拍。一种强烈的直觉让她几乎不用抬头就知道门外是谁。她深吸一口气，定了定神，尽量让自己的声音听起来平稳专业：“请进。”

门被推开。柒的身影出现在门口。

他依旧穿着深色的便装，身形挺拔，带着室外阳光的余温。他没有穿警服，但那种属于刑警的、沉静而带着审视意味的气场，瞬间填满了这间弥漫着旧纸气息的安静空间。他的目光快速扫过修复室内精密的仪器和台面上摊开的脆弱纸张，最后落在穿着白大褂、戴着白手套、站在巨大档案灯下的梅花十三身上。

灯光从她头顶倾泻而下，勾勒出她专注的侧影轮廓，白大褂显得她身形越发清瘦。她手中细长的镊子尖端，在灯光下反射出一点微弱的寒芒，正小心翼翼地停留在那张脆弱的旧纸边缘。整个画面，带着一种奇异的、近乎神圣的专业感，与档案室外的喧嚣世界格格不入。

“打扰了。”柒的声音低沉，打破了室内的寂静。他走进来，反手轻轻带上门，动作很轻，仿佛怕惊扰了那些沉睡的纸张。“陈教授说，关于西郊厂医院的部分档案，尤其是涉及旧案的，可能有些细节需要当面确认。”他言简意赅，说明来意，目光落在她正在处理的卷宗上。

“嗯，陈老师交代过。”梅花十三点点头，尽量让自己的视线停留在眼前的纸张上，不去看他的脸。她能感觉到他的目光落在自己身上，带着一种职业性的、冷静的打量，如同在评估一件证物。这让她指尖的动作几不可察地僵硬了一下，镊子尖差点戳破纸页。

“需要确认哪部分？”她问，声音有些干涩。

柒走到工作台另一侧，没有靠得太近，隔着一段礼貌而疏离的距离。他拿出一个平板电脑，调出几张照片和记录。“主要是这些编号的卷宗，”他指着屏幕上几个数字，“涉及几起陈年工伤鉴定的原始描述和当时的现场勘察草图，可能与林国栋案前后的一些背景环境有关联。”

他的声音很平静，完全是一副公事公办的口吻，没有任何多余的情绪。仿佛他们之间，从未有过深夜的电话、冰冷的车厢、楼梯间的药袋，以及那些在她心底掀起惊涛骇浪的瞬间。

“好。”梅花十三应道，努力忽略掉心头那点细微的失落。她转身，开始在身后一排排密集的档案架上寻找柒所指的卷宗编号。架子很高，她要踮起脚，伸长手臂才能勉强够到最上层的一个硬壳盒子。

指尖触碰到盒子边缘，正要用力抽出，脚下却因为专注和踮脚的动作有些失衡，身体微微晃了一下。

“小心。”

低沉的声音几乎同时响起，带着一丝不易察觉的短促。

一只骨节分明、带着薄茧的手，快如闪电般伸了过来，稳稳地托住了那个即将被她带歪、摇摇欲坠的盒子底部。动作精准而有力，带着一种不容置疑的保护姿态。

他的手，就那样隔着冰冷的硬壳卷宗盒，托在她的指尖下方。

时间仿佛在那一刻凝固。

档案灯柔和的光线下，她能清晰地看到他手背上淡青色的血管纹路，感受到他指尖传递过来的、稳定而微热的力度。那热度透过硬纸盒，穿透她薄薄的棉质手套，烙在她的指尖上，带来一阵细微却清晰的麻意。

两人都僵住了。

梅花十三保持着踮脚伸手的姿势，身体僵硬。柒的手稳稳托着盒底，手臂的线条绷紧了一瞬。空气里弥漫的旧纸气息似乎都停滞了，只剩下档案灯电流微弱的嗡鸣，和她自己骤然加快的心跳声在耳膜里鼓噪。

他离她很近。近到她能闻到他身上淡淡的、被阳光晒过的烟草味和属于警局的冷冽气息，混合着旧档案室特有的尘埃味道。近到她甚至能看清他低垂的眼睫，在灯光下投下浅浅的阴影。

这个距离，这个姿态，这个突如其来的、带着保护意味的触碰……完全打破了之前刻意维持的事务性氛围。它来得太快，太自然，又太具冲击力。

仅仅一瞬。

柒的手指像被烫到般，极其迅速地、却又保持着平稳地将卷宗盒彻底抽出，稳稳地放在她伸出的手臂上。然后，他收回了手，动作流畅得仿佛刚才那短暂的触碰只是一个必要的、防止档案损坏的辅助动作。

“是这个吗？”他的声音恢复了惯常的平稳低沉，听不出任何波澜，目光也重新落回平板电脑上，仿佛刚才那瞬间的靠近和触碰从未发生。

“……是。”梅花十三的声音有些发紧，抱着那个突然变得无比沉重的卷宗盒，指尖残留着他手掌托过的触感和温度，像被烙铁轻轻印了一下。她垂下眼帘，掩饰住眼底翻涌的混乱情绪——惊悸、羞赧、一丝隐秘的悸动，还有被那瞬间靠近搅乱的、强装的镇定。

她抱着盒子走回工作台，脚步有些虚浮。将盒子轻轻放下，动作带着前所未有的谨慎，仿佛里面装着易碎的珍宝。

“需要确认的部分……”柒走到工作台对面，指着平板上的记录，开始就具体细节进行询问。他的语气、姿态，都恢复了之前的冷静专业，仿佛刚才那不到一秒的触碰，只是她过度紧张产生的幻觉。

梅花十三强迫自己集中精神，戴上放大镜，小心翼翼地翻开卷宗，就着档案灯柔和的光线，仔细辨认那些模糊褪色的字迹和线条，逐一回答他的问题。她的声音努力维持着专业和平稳，指尖却在不自觉地摩挲着棉质手套下刚才被他触碰的位置。

档案灯的白光笼罩着工作台。他站在对面，微微倾身看着卷宗，侧脸线条在灯光下显得冷硬而专注。她低着头，目光落在泛黄的纸页上，鼻尖萦绕着旧纸和他身上气息的混合味道。一问一答，专业而疏离。

然而，工作台下，无人看见的地方，她攥着镊子的手，指节因为用力而微微泛白。指尖那点残留的、属于他的微热触感，像一颗投入心湖的滚烫石子，在看似平静的专业交流水面下，激起了无声却汹涌的暗流。那道被他用最冰冷姿态划下的界限，似乎在这一刻，被这无意间的触碰，撕开了一道无声的、带着灼热温度的裂痕。