朴智旻的自行车铃在巷口叮铃作响时，我看见我家二楼厨房的灯突然灭了。防盗门虚掩着，刚换的脚垫上绣着歪歪扭扭的π符号——是妈妈上周戴着老花镜熬夜缝的。
妈妈"进来吧。"
妈妈的声音从厨房传来，带着刻意压制的哽咽。电磁炉嗡嗡转着，锅里的草莓酱咕嘟冒泡，甜香混着焦糖气息漫过玄关。她背对着我们站在灶台前，围裙带子系了三个死结，我认出那是爸爸生前最喜欢的蓝色条纹款。
朴智旻突然把背包挡在身前，金属拉链撞在搪瓷碗上叮当作响。
朴智旻"阿姨做的草莓酱比法国甜点师还..."
他的话卡在喉咙里，因为妈妈转过身时，手里端着的白瓷盘里，两个煎蛋拼成了π的形状。
妈妈"你们小时候..."
妈妈的刮刀掉进锅里，发出刺耳声响，
妈妈"在奥数班抢一块草莓橡皮的事，还记得吗？"
她从冰箱拿出罐蜂蜜，玻璃罐底沉着层结晶，
妈妈"智旻妈妈昨天来的时候，带了这个，说是你舅舅当年留学带回来的。"
朴智旻的手指猛地蜷缩起来，背包带勒出指节青白。我这才发现他带来的保温桶在滴水，姜汤水沿着楼梯缝蜿蜒，像条闪光的银蛇。
朴智旻"其实..."
他突然扯开背包拉链，露出里面整齐码放的竞赛题库，扉页上用红笔写着我的名字，
朴智旻"这些题，我讲了三年还是讲不清最后一步。"
墙上的石英钟突然停摆，秒针卡在数字3和4之间。妈妈把蜂蜜罐往桌上重重一放，罐口的木勺震落，蜂蜜在桌布上洇出深色痕迹，像道未证完的辅助线。
妈妈"溪溪书架第三层，"
她的声音突然发颤，
妈妈"藏着你爸的手稿，最后一页夹着你录取剑桥的通知书。"
我冲进书房时，窗台上的风信子正簌簌掉花瓣。那本烫金封面的《数论导引》果然敞开着，泛黄的通知书边角蜷曲，爸爸的批注密密麻麻爬满纸页：
"吾女溪溪，见字如面。当你看到这封信时，想必已解出困扰爸爸半生的难题..."
窗外的麻雀突然撞在玻璃上，咚的一声闷响。
朴智旻的呼吸喷在我耳后，带着草莓酱的甜香。他指尖点在通知书背面的邮戳上——3月14日，白色情人节。
朴智旻"我妈说..."
他突然从口袋摸出个锡纸包，里面是颗用巧克力做的立体几何模型，
朴智旻"当年我舅舅就是用这个跟你妈妈求婚的。"
厨房传来瓷器碎裂声。妈妈跪在地上捡瓷片，围裙口袋里掉出张照片，年轻的她戴着黑框眼镜，和舅舅在埃菲尔铁塔下举着同一份《数学纪事》。照片背面有行铅笔字：
"若证明成立，便去外滩看星星。"
朴智旻突然抓住我的手腕，指腹摩挲着我虎口处的浅疤。
朴智旻"省队选拔要考立体几何，"
他的喉结上下滚动，保温杯在桌上转圈，姜汤晃出金色涟漪，
朴智旻"你要不要现在开始刷题？"
妈妈突然笑出声，眼泪却落在草莓酱里，激起细小的涟漪。她从烤箱拿出个派，酥皮上用焦糖酱画着傅里叶变换公式：
妈妈"这是你们十八岁的第一道证明题。
京公网安备11010502036362号