第五章 晚安与试探

没说出口的晚安

　　确认关系后的第一天，空气里都飘着橘子糖的甜，却也裹着层说不清道不明的涩。

　　江万理在画室画了张速写，是许执低头吻他的样子，线条软得像棉花。画完又觉得太直白，揉成一团想丢，却被推门进来的许执捡了去。

　　“画得挺好。”许执展开纸团，指尖划过他刻意画虚的唇线，“就是我没那么温柔。”

　　江万理的耳尖发烫，转身去调颜料，声音闷闷的：“那你想怎么样？”

　　“这样。”许执忽然从背后圈住他，胸膛贴着他的背，热度透过薄薄的毛衣渗过来。他没做别的，只是把下巴搁在他肩上，呼吸轻轻扫过他的颈侧，“这样就好。”

　　颜料盘里的色块被搅得乱七八糟，江万理却觉得心跳比调色盘更乱。他想挣开，又舍不得这温度；想回应，手却僵在半空，连画笔都快握不住。

　　这种拉扯，在夜里更甚。

　　许执总在画室待到很晚，有时是帮他修松动的画架，有时只是坐在角落看他画画，不说一句话。江万理画到中途抬头，总能撞见他的目光，黑沉沉的，像藏着片海，看得他心慌，却又忍不住想再看一眼。

　　十一点的钟声敲响时，许执会起身说“走了”，手放在门把上，却又回头看他，眼里有话，没说出口。

　　江万理会低下头，假装整理画具：“路上小心。”

　　门“咔哒”关上，画室里只剩台灯的光晕。江万理会盯着门板看很久，心里有个声音在喊“别走”，喉咙却像被堵住，连句“晚安”都挤不出来。

　　有天夜里下霜，江万理被冻醒，发现画室的窗户没关紧，冷风灌进来，吹得画纸沙沙响。他起身关窗，看见许执的汽修店还亮着灯，那个高大的身影正站在窗边，手里拿着手机，屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。

　　江万理的手机就在手边，他犹豫了很久，终于点开对话框，敲了两个字：“没睡？”

　　发送键刚按下去，对面的灯就灭了。

　　没过几秒，手机震动了一下，是许执的回复：“刚想给你发，怕你睡了。”

　　“没睡。”江万理的指尖有点抖，“外面冷。”

　　“嗯，给你留了灯。”

　　江万理抬头，看见汽修店的门廊灯亮了，暖黄的光透过窗户，在画室的地板上投下一小块光斑，像有人在远处，悄悄递来一盏灯。

　　他没再回复，只是把手机放在胸口，听着自己的心跳，和远处隐约传来的、许执关店门的声音。

　　那天晚上，他做了个梦。梦里许执站在赛车场的终点线，冲他张开手臂，他跑过去，却总差一步。惊醒时，眼角是湿的，他摸了摸，原来不是梦。

　　许执开始学“温柔”。

　　他不再把橘子糖随手丢给江万理，而是剥开糖纸，塞进他嘴里，指尖偶尔碰到他的唇角，像羽毛扫过，痒得江万理缩脖子；他会记得江万理不爱吃香菜，带早餐时特意叮嘱老板别放，却在江万理说“其实可以少放一点”时，皱着眉说“不行，我家画家挑食得惯着”。

　　江万理也在变。

　　他会在许执修完车满身油污时，递上拧好的热毛巾，看着他擦脸时，偷偷在画纸上画他沾着泡沫的下巴；他会在许执说“腰疼”时，笨拙地学着按揉，指尖触到他紧绷的腰肌时，两人都僵住，空气里飘着淡淡的须后水味。

　　最亲密的一次，是在一个雨天。

　　许执带江万理去看他藏起来的赛车——不是那辆退役的旧车，是辆新改装的，银灰色，在车库的灯光下泛着冷光。

　　“本来想比完最后一场就卖掉。”许执摸着方向盘，声音有点低，“现在不想了。”

　　“为什么？”江万理蹲在旁边，看他指尖划过仪表盘上的划痕。

　　“想留着，以后带你兜风。”许执低头，视线落在他发顶，“你敢吗？”

　　江万理的心跳漏了一拍，刚想说“敢”，车库的卷帘门突然被风吹得晃动，发出刺耳的声响。他吓了一跳，下意识往许执身边缩，额头撞到他的肋骨。

　　“怕了？”许执的笑声闷在胸腔里，带着震动。

　　“才没有。”江万理想抬头，却被许执按住后颈，轻轻往怀里带了带。

　　距离近得能数清许执下巴上的胡茬，能闻到他身上的机油味混着雨水的清冽。江万理的睫毛颤了颤，扫过许执的锁骨，像在撒娇。

　　许执的呼吸顿了顿，喉结滚了滚，终是没再靠近，只是松开手，揉了揉他的头发：“走吧，回去了。”

　　回去的路上，两人共撑一把伞，手臂偶尔碰到一起，像带电的导线，碰一下就弹开，却又忍不住再靠近一点。江万理看着两人交叠的影子，忽然想起许执眼角的疤——原来再硬的人，也有这么软的地方。

　　快到画室时，许执忽然停下，从口袋里摸出个东西，塞进江万理手里。是枚小小的银戒指，内侧刻着个歪歪扭扭的“执”字。

　　“不是求婚。”他别开脸，耳根有点红，“就是……想让你带着。”

　　江万理攥着那枚戒指，金属的凉意透过掌心传过来，却烫得他心尖发颤。他没说话，只是把戒指套在无名指上，不大不小，正好。

　　许执的眼睛亮了亮，像被点燃的星火。

　　那晚的晚安，江万理终于说了出口，声音小得像叹息。许执在门外应了声，声音比平时更低沉，像裹了层糖：“晚安，万理。”

　　门关上的瞬间，江万理摸着手指上的戒指，忽然笑了。原来极限拉扯的尽头，不是推开，是小心翼翼的靠近，是怕惊扰了对方的、笨拙的温柔。