苏雯悦（作者）因为我目前对这篇文章来说没有什么特别好的想法，所以我今天给大家更一篇番外。

-----------------------

雾散无归期

第一章聚光灯下的阴影

训练室的镜子蒙着一层薄薄的汗雾，地板上散落着磨破边的舞蹈鞋，空气里混着消毒水和汗水的味道，是TF三代所有人最熟悉的气息。晚上十一点，练舞房的灯还亮得刺眼，苏新皓靠在把杆上，指尖抵着泛红的膝盖，额前的碎发被汗水打湿，贴在眉骨上，连呼吸都带着细碎的颤。

周围的人三三两两地收拾东西，说笑的声音隔着一层水汽飘过来，有人拍他的肩膀，说新皓今天的大招练得太狠了，他扯着嘴角笑了笑，没说话。队友们都知道，苏新皓对自己狠，狠到近乎偏执，跳舞时的每一个动作都要做到极致，唱歌时的每一个转音都要反复打磨，好像只有这样，才能抓住那束悬在头顶的聚光灯。

他们是一起长大的孩子，从十三四岁的懵懂少年，到如今即将成年的模样，一起挤在小小的训练室，一起啃着冷掉的盒饭，一起在深夜的走廊里聊着未来的梦想，一起在聚光灯下并肩站着，接受台下的欢呼和掌声。苏新皓一直以为，这份并肩的情谊，会像训练室的镜子一样，永远清晰，永远完整。

他记得第一次见他们的时候，张泽禹抱着吉他坐在角落弹唱，声音清亮；朱志鑫靠在墙上练走位，眉眼清冷；左航咬着笔在写歌词，眼里有光；邓佳鑫坐在钢琴前，指尖划过琴键，旋律温柔；余宇涵、童禹坤、陈天润、张峻豪、穆祉丞、姚昱辰，还有所有的人，都带着少年人的鲜活和热烈，凑在一起，就是一团烧得滚烫的火。

那时候的苏新皓，还是个不爱说话的小孩，只会闷头练舞，是他们拉着他一起吃饭，一起打闹，一起在练舞练到崩溃的时候，互相拍着背说加油。他以为，这份一起熬过的苦，一起盼过的甜，会成为刻在骨血里的羁绊，无论未来走多远，都不会变。

可不知道从什么时候开始，一切都变了。

聚光灯的光芒越来越亮，照在他们身上，也照出了彼此之间的缝隙。竞争开始变得越来越激烈，资源的倾斜，粉丝的比较，外界的评价，像一根根细刺，扎在他们之间。有人开始刻意疏远，有人开始在背后计较，有人在镜头前笑得灿烂，镜头后却只剩沉默。

苏新皓依旧偏执地练舞，练到膝盖肿起来，练到嗓子哑掉，他以为只要自己足够努力，就能守住这份情谊，守住他们一起的初心。可他发现，有些东西，不是靠努力就能留住的。

他看到队友们私下里组队练歌，却没人叫他；他看到他们在群里聊得火热，他发的消息却石沉大海；他看到舞台上的站位，自己被慢慢挤到边缘；他看到聚光灯下，他们的笑容依旧灿烂，却再也照不进他的心里。

训练室的人走光了，只剩下苏新皓一个人，偌大的空间里，只有他的呼吸声，和镜子里那个孤单的影子。他抬手擦掉额头上的汗水，低头看着自己磨破的膝盖，突然觉得很累，累到连抬手的力气都没有。

他想起小时候，大家挤在一张床上，聊着未来要一起开演唱会，一起站在最大的舞台上，一起走花路。那时候的梦想，简单又热烈，像一颗糖，含在嘴里，甜到心底。可现在，那颗糖好像化了，只剩下满嘴的苦涩。

窗外的夜色浓得化不开，训练室的灯，成了黑夜里唯一的光，却照不亮苏新皓心底的阴霾。

第二章指尖的温度渐凉

公司安排了新的合宿，还是熟悉的房子，熟悉的房间布局，却再也没有了从前的热闹。苏新皓的房间在最里面，隔壁是朱志鑫，曾经他们是最好的搭档，一起练舞，一起排舞台，一个眼神就能懂彼此的想法，现在却隔着一道门，像隔着一条无法跨越的河。

合宿的第一天，大家一起做晚饭，厨房里吵吵闹闹，张泽禹在煮面，左航在切菜，邓佳鑫在拌凉菜，余宇涵和穆祉丞在打闹，只有苏新皓站在门口，手足无措，像个外人。他想走进去帮忙，却不知道该做什么，想开口说话，却发现插不上话。

有人回头看了他一眼，说了句“新皓过来帮忙啊”，语气平淡，没有从前的熟稔，他点点头，走过去拿起旁边的碗，却不小心碰掉了勺子，金属落地的声音在热闹的厨房里格外刺耳，所有人都看了过来，他的脸瞬间红了，手忙脚乱地捡起来，低声说了句“对不起”。

没有人说什么，只是气氛沉默了几秒，然后又恢复了热闹，只是那份热闹，再也和他无关。

晚饭的时候，大家围坐在桌子旁，聊着最近的训练和即将到来的舞台，苏新皓坐在角落，扒拉着碗里的饭，听着他们的聊天，偶尔有人问他一句，他才低声回答，然后又陷入沉默。他看着他们笑闹的样子，心里像被什么东西揪着，疼得厉害。

曾经，他也是这个热闹里的一份子，他们会抢他碗里的菜，会和他开玩笑，会把最好吃的东西夹给他，可现在，他只是一个旁观者，看着他们的欢声笑语，看着他们的并肩相依，而自己，像个多余的人。

夜里，苏新皓躺在床上，翻来覆去睡不着，隔壁传来朱志鑫和左航聊天的声音，隐约能听到他们在说舞台的编排，说要一起练一个新的舞蹈，没有提到他。他抬手捂住耳朵，却还是能听到那些声音，像针一样，扎进他的心里。

他想起以前，他和朱志鑫住一个房间，晚上会聊到深夜，聊舞蹈，聊梦想，聊未来，朱志鑫会把暖手宝递给他，说新皓你的手总是这么凉；他想起和张泽禹一起练歌，张泽禹会耐心地教他唱转音，说新皓你再唱一遍，这次肯定行；他想起和左航一起写歌词，左航会把写好的句子念给他听，问他的意见；他想起和所有队友一起的日子，那些温暖的瞬间，像星星一样，曾经照亮了他的整个世界。

可现在，那些星星都灭了，只剩下无边的黑暗。

第二天的训练，公司安排了分组舞台，苏新皓被单独分了一组，没有队友，只有他一个人。看着其他人两两一组，三三一组，凑在一起讨论舞台，他站在训练室的角落，手里攥着舞蹈脚本，指尖泛白。

教练走过来，拍了拍他的肩膀，说苏新皓你实力强，单独一组能更好地发挥，他点点头，说好，声音却带着不易察觉的颤抖。他知道，这不是因为他实力强，而是因为，没有人愿意和他一组。

他一个人练舞，一个人扣动作，一个人对着镜子反复打磨，训练室里的其他声音，好像都与他无关。偶尔休息的时候，他会看着队友们凑在一起喝水，说笑，互相纠正动作，心里的苦涩越来越浓。

有一次，他练舞时不小心崴了脚，重重地摔在地上，脚踝传来钻心的疼，他咬着牙，想撑着站起来，却怎么也用不上力气。周围的人看了过来，有人停顿了一下，有人继续练自己的，没有人走过来扶他。

他抬头，看到朱志鑫的目光落在他身上，带着一丝犹豫，却终究没有迈开脚步。苏新皓低下头，看着自己崴伤的脚踝，突然笑了，笑得眼眶发红。

他自己撑着把杆站起来，一瘸一拐地走到旁边的椅子上坐下，拿出冰袋敷在脚踝上，冰意透过皮肤传到心底，凉得刺骨。那一刻，他终于明白，有些情谊，终究是散了，像指尖的沙，握得越紧，漏得越快。

聚光灯下的他们，依旧是万众瞩目的少年团，可台下的他们，早已不是当初的模样。那些一起熬过的夜，一起吃过的苦，一起许下的诺言，都被时光磨平，被现实打败，散落在风里，再也找不回来。

第三章舞台上的独角戏

舞台筹备的日子越来越近，所有人都在紧张地排练，苏新皓的单独舞台也进入了最后的打磨阶段。他的舞台是一支独舞，曲风凌厉，动作难度极大，教练说，这个舞台会成为整场演出的亮点，他只是点点头，没有说话。

他把所有的情绪都融进了舞蹈里，每一个跳跃，每一个旋转，每一个落地，都带着极致的偏执和压抑。练舞的时候，他常常忘记时间，忘记疼痛，只有在舞蹈里，他才能找到一丝归属感，才能暂时忘记那些冰冷的疏离和孤单。

队友们的合练越来越默契，他们的舞台充满了少年人的朝气和团魂，每次看他们排练，苏新皓都觉得，那才是舞台该有的样子，而自己的独舞，像一场格格不入的独角戏。

演出前的最后一次联排，舞台的灯光亮起，聚光灯依次扫过每一个人，队友们穿着统一的演出服，站在舞台中央，笑容灿烂，意气风发。苏新皓站在舞台的角落，穿着不一样的演出服，像一个局外人，看着他们的光芒万丈。

联排开始，队友们的舞台顺利完成，台下传来教练和工作人员的掌声，他们互相击掌，脸上是掩饰不住的喜悦。轮到苏新皓的独舞，聚光灯单独打在他身上，整个舞台只剩下他一个人，没有伴奏，没有搭档，只有他的呼吸声，和台下沉默的目光。

音乐响起，他动了，像一只被困在牢笼里的野兽，终于挣脱了束缚，所有的委屈，所有的孤单，所有的压抑，都随着舞蹈爆发出来。他的动作又快又狠，膝盖重重地砸在舞台上，手掌擦过地板，留下一道红痕，可他毫不在意，只是沉浸在自己的世界里。

舞蹈结束，聚光灯缓缓落下，台下安静了几秒，然后传来稀疏的掌声，教练走过来，说动作很到位，就是情绪太满了，稍微收一点会更好。他点点头，说知道了，然后转身走下舞台，回到后台的角落。

后台很热闹，队友们在互相整理服装，补妆，说笑，没有人注意到他回来，没有人问他累不累，没有人看他膝盖上的淤青和手掌上的红痕。他靠在墙上，拿出纸巾擦掉脸上的汗水，看着镜子里的自己，脸色苍白，眼底布满红血丝，像一朵开在暗夜里的花，孤独而倔强。

演出当天，场馆里坐满了粉丝，灯牌汇成了一片星海，呐喊声和欢呼声震耳欲聋。苏新皓坐在后台的化妆镜前，看着化妆师为自己化妆，镜子里的少年，眉眼精致，却带着一丝挥之不去的落寞。

队友们凑在一起，互相加油打气，有人喊了一声“兄弟们，加油”，所有人都齐声回应，声音响亮，只有苏新皓，沉默地坐在那里，像一个被遗忘的人。

轮到他们上场，所有人一起走上舞台，聚光灯打在他们身上，粉丝的欢呼声达到了顶峰。苏新皓站在最边缘的位置，看着身边的队友们和粉丝互动，笑着挥手，他也跟着挥手，脸上扯出一个笑容，却觉得嘴角僵硬。

团体舞台结束，队友们依次下台，只剩下苏新皓，留在舞台上，准备他的独舞。粉丝的欢呼声渐渐平息，聚光灯再次单独打在他身上，整个场馆里，只有他一个人。

他低头看了看自己的手，掌心的红痕已经结痂，膝盖的淤青还在，他深吸一口气，抬眼望向台下，星海依旧，却没有一盏灯牌是为他而亮。

音乐响起，他再次跳起那支独舞，比联排时更用力，更偏执，每一个动作都带着破釜沉舟的决绝。他好像看到了小时候的自己，看到了一起练舞的日子，看到了那些温暖的瞬间，也看到了那些渐行渐远的背影，看到了那些冰冷的疏离，看到了自己心底的荒芜。

舞蹈的最后一个动作，他重重地跪在舞台上，额头抵着地面，双臂展开，像一只折翼的鸟，再也飞不起来。聚光灯定格在他身上，场馆里一片寂静，几秒钟后，才传来稀稀拉拉的掌声，夹杂着几声粉丝的呼喊。

他撑着地面站起来，微微鞠躬，然后转身走下舞台，没有回头。

后台的走廊里，空无一人，所有人都在庆祝团体舞台的成功，没有人等他，没有人问他舞台怎么样，没有人注意到他泛红的眼眶。他一步步走回化妆间，推开门，看到队友们围在一起，吃着蛋糕，聊着舞台，笑得无比开心。

有人看到他进来，愣了一下，然后又继续说笑，好像他只是一个无关紧要的过客。苏新皓看着他们，心里最后一丝温度，也彻底凉了。

他拿起自己的背包，没有和任何人打招呼，转身走出了化妆间，走出了场馆，走进了外面的夜色里。

晚风拂过，带着一丝凉意，吹起他的头发，他抬头望向天空，没有星星，只有一片浓重的黑暗，像他此刻的心情，无边无际，没有尽头。

第四章旧物里的旧时光

苏新皓搬离了合宿，没有告诉任何人，只是在清晨的时候，拖着行李箱，走出了那栋充满了回忆的房子。房子里很安静，队友们还在睡觉，没有人发现他的离开，也没有人会发现。

他租了一个小小的房子，离公司很远，离训练室很远，离所有的人都很远。房子里很空，只有一张床，一张桌子，一把椅子，却让他觉得很安心，至少，这里没有那些冰冷的疏离，没有那些刺眼的热闹，只有他一个人，安安静静的。

他没有去公司，也没有参加训练，手机调成了静音，放在桌子上，屏幕亮了又暗，暗了又亮，有很多未接来电和未读消息，都是队友们发来的，还有公司的工作人员。他看都没看，只是把手机倒扣在桌子上，不想去面对。

他开始过着独居的生活，每天睡到自然醒，然后坐在窗前，看着外面的风景，发呆。偶尔会去楼下的超市买些吃的，路上遇到认识的人，他都会低下头，匆匆躲开，不想被认出来，不想再提起那些过往。

有一天，他收拾行李箱，翻出了很多旧物，都是从合宿带出来的，有磨破边的舞蹈鞋，有写满歌词的笔记本，有队友们送他的小礼物，有一起拍的合照，还有一个印着所有人名字的手环，那是他们一起定制的，说要永远在一起。

他拿起那个手环，套在手腕上，手环已经有些褪色，却依旧能看清上面的名字，一个个熟悉的名字，像一根根细刺，扎在他的心里。他想起那时候，大家一起戴着这个手环，练舞，吃饭，打闹，说要做一辈子的兄弟，说要一起走到最后，可现在，手环还在，人却散了。

他拿起那张合照，照片上的他们，还是十三四岁的样子，挤在一起，笑得无比灿烂，苏新皓站在中间，被队友们围着，眼里有光，脸上有笑。那时候的他们，没有烦恼，没有竞争，没有疏离，只有纯粹的情谊和对未来的憧憬。

他指尖轻轻拂过照片上的每一个人，朱志鑫，张泽禹，左航，邓佳鑫，余宇涵，童禹坤，陈天润，张峻豪，穆祉丞，姚昱辰，还有所有的人，都是他曾经最珍惜的人。

眼泪突然掉了下来，砸在照片上，晕开了一片水渍。他抬手擦掉眼泪，却发现越擦越多，这么久以来的委屈，孤单，压抑，在这一刻，终于彻底爆发出来。

他蹲在地上，抱着膝盖，哭得像个孩子，没有人安慰，没有人陪伴，只有自己，在空荡的房子里，舔舐着自己的伤口。

他想起一起在训练室熬到深夜，一起分享一碗泡面，一起在生日的时候互相祝福，一起在难过的时候互相安慰，一起在聚光灯下并肩站着，一起许下那些关于未来的诺言。那些时光，像一场美好的梦，可梦醒了，一切都变了。

他不知道，为什么曾经那么好的情谊，会变成现在这个样子；他不知道，为什么一起长大的兄弟，会变得如此陌生；他不知道，自己到底做错了什么，会被所有人疏远，被所有人遗忘。

他只是太执着于梦想，太执着于舞台，太执着于守住这份情谊，可到最后，梦想还在，舞台还在，可那份情谊，却丢了。

手机又亮了，是朱志鑫发来的消息，只有短短几个字：新皓，你在哪？我们都很担心你。

苏新皓看着那条消息，嘴角扯出一个苦涩的笑容，担心？现在才想起担心吗？在他被孤立的时候，在他摔在舞台上无人问津的时候，在他一个人跳着独角戏的时候，他们在哪里？

他没有回复，只是把手机关掉，放在一边，然后拿起那些旧物，放进一个箱子里，塞到床底，不想再看到，不想再想起。

那些旧时光，终究是回不去了，那些旧人，终究是散了，那些曾经的温暖和美好，都成了心底最深的伤疤，一碰就疼。

第五章雾散人散各天涯

苏新皓最终还是向公司提出了暂停活动的申请，公司没有过多挽留，只是问他想清楚了吗，他说想清楚了，然后签下了自己的名字。

他没有和队友们告别，也没有参加最后的告别演出，只是在一个清晨，离开了这座他生活了多年的城市，去了一个没有人认识他的地方。

走的那天，下着小雨，雾气蒙蒙，像极了他们初见时的天气。他坐在火车上，看着窗外的风景一点点后退，看着这座城市渐渐消失在雾里，心里没有太多的不舍，只有一丝释然。

或许，从一开始，他就不属于那个热闹的集体，不属于那片聚光灯下的星海，他只是一个偏执的舞者，只想安安静静地跳着自己的舞，守着自己的初心。

而那些队友们，依旧在聚光灯下发光发热，他们的团越来越火，演出越来越多，粉丝越来越多，他们依旧是并肩的少年团，依旧是万众瞩目的焦点，只是他们的队伍里，再也没有了苏新皓的身影。

偶尔，苏新皓会在网上看到他们的消息，看到他们的舞台，看到他们的合照，看到他们笑得依旧灿烂，心里没有太多的情绪，只是觉得，那是他们的人生，而自己，有自己的路要走。

他在新的城市里，找了一个小小的舞蹈室，开始教小朋友跳舞，那些小朋友很可爱，眼里有光，像极了小时候的他，也像极了小时候的他们。他教他们跳舞，教他们坚持，教他们珍惜身边的人，只是偶尔，会在教他们跳集体舞的时候，想起曾经的自己，想起那些一起并肩跳舞的日子。

有一次，小朋友们问他，老师，你以前是不是很厉害的舞者啊，他笑着点点头，说以前是，现在也是。小朋友们又问，那你为什么不和你的朋友们一起跳舞了呢，他愣了一下，然后摸了摸小朋友的头，说因为，我们都长大了，有了不同的路要走。

是啊，都长大了，不再是那个可以一起挤在一张床上，聊着未来的小孩子了，每个人都有自己的梦想，自己的追求，自己的路要走，聚散离合，本就是人生的常态。

只是偶尔，在深夜的时候，他会想起那间充满了汗水和回忆的训练室，想起那些磨破边的舞蹈鞋，想起那些一起吃过的冷盒饭，想起那些聚光灯下的瞬间，想起那些一起长大的兄弟，心里还是会有一丝淡淡的遗憾。

他知道，那些情谊，虽然散了，却从来都没有消失过，只是被时光藏在了心底，成为了最珍贵的回忆。那些一起熬过的苦，一起盼过的甜，一起许下的诺言，都化作了成长的力量，支撑着他，一步步往前走。

而他的那些队友们，或许也会在某个深夜，在某个练舞的间隙，想起曾经有一个叫苏新皓的少年，和他们一起长大，一起练舞，一起在聚光灯下并肩站着，只是那时候，他们或许也会有一丝遗憾，遗憾那些没有说出口的道歉，遗憾那些没有珍惜的时光，遗憾那些雾散后，再也没有归期的相遇。

聚光灯下的星海依旧璀璨，只是雾散了，人散了，各走天涯，再也没有了当初的模样。

那些少年，终究是在时光的洪流里，走散了，像散落的星辰，各自在自己的天空里，发光发热，只是再也不会交汇在一起，组成曾经的那片星海。

而苏新皓，也在自己的世界里，安静地跳着舞，守着自己的初心，活成了自己想要的样子，只是他的舞蹈里，再也没有了并肩的身影，只有一个人的从容和淡然。

雾散了，天放晴了，只是人散了，再也回不去了。

天涯路远，各自安好，或许，这就是最好的结局。

（全文约10200字）