重复的对照组

苏棠盯着流式细胞仪的屏幕，上面的细胞群像散落在黑色丝绒上的星子。陆沉舟站在她身后，握着她的手放在操作杆上，声音温得像浸了水：“记得吗？向左拨三格，是你最常用的电压参数。”

她的指尖跟着他的力道动，心里却空落落的。这个动作明明该是刻进肌肉记忆里的，此刻却像第一次做，生涩得像在模仿别人。

“很好。”他松开手，退到一旁，眼底浮着层细碎的光，“再来一次，自己试试。”

苏棠的手悬在操作杆上，屏幕上的星子开始晃动。她咬着唇，努力想抓住点什么，可那些该有的记忆像被过滤掉的杂质，连一点残影都没留下。最终，细胞群在屏幕上糊成一团，像被揉皱的纸。

“没关系。”他走过来，轻轻合上仪器盖，“今天就到这里。”

午餐时，他端来一碗阳春面，葱花摆得整整齐齐。“你以前生病，就爱喝这个。”他坐在对面，看着她拿起筷子，“说‘清清淡淡的，像陆沉舟的温柔’。”

苏棠夹起面条，热气模糊了视线。她忽然问：“我以前……很喜欢你吗？”

陆沉舟的筷子顿在半空，阳光落在他睫毛上，投下的阴影像道伤口。“是。”他声音低哑，“你说过，我的眼睛里有星星，比实验室的荧光还亮。”

她没再问，只是低头吃面。面汤很鲜，带着点熟悉的味道，可她想不起这味道该和什么记忆挂钩。

下午，他把一叠照片摊在桌上，全是两人的合照。有在雪地里堆雪人的，有在实验室里碰杯的，还有张他单膝跪地的，她的手上戴着枚蓝宝石戒指——和她无名指上那枚变形的，很像。

“这是去年生日，我向你求婚。”他指着那张照片，指尖微微发颤，“你说‘陆沉舟，你怎么比我的实验还磨人’，却把戒指戴得很紧。”

苏棠摸着自己手上的戒指，金属硌得指腹发麻。她看着照片里笑靥如花的自己，忽然觉得陌生又心疼——那个人一定很爱眼前这个男人吧，不然怎么会笑得那么甜。

“我忘了。”她轻声说，像在道歉。

他把照片一张张收起来，动作慢得像在进行一场告别。“我知道。”他把照片放进盒子，锁好，塞进柜子最深处，“我们不急，等你想起来。”

深夜，苏棠被噩梦惊醒。梦里全是模糊的影子，有人在追她，有人在喊她的名字，可她跑不动，也听不清。她坐起来，看见陆沉舟站在窗边，手里拿着个小小的金属链，里面嵌着缕头发。

“那是我的吗？”她问。

他转过身，眼里的红血丝在月光下格外清晰。“是。”他走过来，把链子戴在她脖子上，“你说，这样就算忘了彼此，也能凭着这个找到对方。”

冰凉的金属贴着皮肤，苏棠忽然觉得心口发疼。她伸手抱住他，下巴抵在他肩上，像抓住浮木的溺水者：“对不起……我好像……把很重要的人弄丢了。”

他的身体僵了一下，随即用尽全力回抱住她，力道大得像要把她嵌进骨血里。“没丢。”他的声音带着浓重的鼻音，“我就在这里，一直都在，等你慢慢找。”

实验室的恒温系统还在低鸣，窗外的月光漫进来，给两人镀上一层冷白的光晕。苏棠知道，这场名为“遗忘”的实验里，她是那个失控的样本，而他是那个固执的观测者，守着一个早就知道结果的对照组，日复一日地重复着徒劳的记录。

可她不知道的是，陆沉舟的笔记本里，最新一页写着：“第107次记忆唤醒失败。但她刚才抱了我，像以前一样。或许……过程比结果重要。”

字迹被水洇开了一小片，晕染了最后那个“要”字，像滴没忍住的泪。