《光轨》的音源上线那天，城市的雨下得绵密。叶柳伊趴在练习室的窗台上，看着雨水顺着玻璃蜿蜒成河，耳机里循环着歌曲的最后一段——那是她和鲁米反复修改过的和声，尾音带着若有似无的颤音，像在对谁轻轻道别。

“数据出来了！”佐伊抱着平板电脑冲过来，屏幕上的曲线图陡峭得吓人，“破纪录了！而且……你看这个评论区。”

热评第一来自那个穿校服的女孩，ID叫“追光的小星”：“听到最后一段和声时，感觉奶奶站在我身后拍了拍我的肩，她走的时候我没能好好说再见，但现在好像听见她说‘别难过’了。”

评论下面堆着成百上千条相似的留言：“跳舞时总觉得有双眼睛在看，原来不是错觉”“妈妈离开后第一次敢一个人走夜路，因为歌里的光好像在跟着我”……叶柳伊摘下耳机，雨声里仿佛混着无数细碎的呼吸，那些被暗影纠缠过的遗憾，正借着旋律慢慢舒展。

“看来这曲子不仅能打，还自带净化效果。”米拉擦着短刃笑，刃身映出她眼底的光，“Saja Boys要是听见，估计得气疯。”

话音未落，鲁米的通讯器突然发出急促的警报声。屏幕上跳出的定位在城市中心的展览馆——那里正在举办一场“复古黑胶唱片展”，而展出的镇馆之宝，是一张民国时期的禁曲唱片，传闻听过的人会被卷入旧日的执念。

“是‘回音咒’。”叶柳伊的指尖泛起凉意，“Saja Boys想利用唱片放大人类的执念，比蚀骨花更狠。”那张唱片的封面她见过资料图，边缘印着缠枝纹，和Saja Boys丝巾上的蚀骨花藤蔓如出一辙。

展览馆的玻璃穹顶在雨里泛着冷光。工作人员正围着一张展台议论，玻璃罩里的黑胶唱片正在自转，明明没有唱针接触，却飘出断断续续的歌声，像老留声机卡壳时的杂音。

“别靠近！”叶柳伊拽住一个想伸手摸玻璃的保安，指尖的护符发烫——唱片周围的空气里，浮动着无数半透明的影子，都是被歌声勾起执念的参观者，他们的眼神空洞，正一步步往展台凑。

二楼的回廊上，Baby Saja正举着手机直播，镜头对准唱片：“家人们，这张唱片能听见‘过去’哦，想知道前任现在在想什么吗？想听听过世的人没说出口的话吗？点赞过万，我就让它唱给你们听——”

“用活人当祭品，你们的手段越来越low了。”鲁米的净化耳钉突然亮起，光束扫过回廊，Baby Saja的手机瞬间黑屏。

Mystery Saja从阴影里走出，手里转着枚怀表：“急什么？好戏才刚开始。”怀表的滴答声和唱片的杂音重叠，那些靠近展台的影子突然开始剧烈颤抖，“你们猜，当这些执念具象化，会变成什么样？”

话音刚落，展台前的空气开始扭曲。一个穿旗袍的女人影子从唱片里飘出来，手里攥着封泛黄的信，正是唱片的原主人——一位民国时期的歌唱家，因爱人背叛，在舞台上唱完最后一曲后自尽。

“执念不散，回音不止。”旗袍女人的声音像碎玻璃刮过，她的裙摆扫过之处，参观者们突然开始哭泣、嘶吼，被各自的执念困住。

佐伊迅速戴上声波耳机：“我来干扰她的音波！”电流声从耳机里炸开，暂时压制住唱片的杂音。米拉的短刃划出银弧，缠住旗袍女人的裙摆，那些看似柔软的丝绸触到刃身，立刻冒出黑烟。

叶柳伊冲向展台，却被Romance Saja拦住。他掌心浮着一团粉色的光，里面裹着无数人的叹息：“听听这个？都是冲着你来的执念——那个穿校服的女孩，还在为没能给你送应援信而难过呢。”

粉色光团炸开时，叶柳伊的眼前突然闪过女孩举着牌子哭泣的样子，心头一紧，动作慢了半拍。Romance Saja趁机掐住她的手腕，指尖的暗影几乎要渗进灵门。

“柳伊！”鲁米的净化光束及时射来，逼退Romance Saja。她把半块碎玉塞进叶柳伊手里，“用这个，叶前辈说过，它能镇住最烈的执念。”

碎玉贴上唱片的瞬间，刺耳的杂音突然消失。旗袍女人的影子剧烈颤抖，手里的信飘到空中，自动展开——原来不是情书，是她写给自己的诀别信：“往后山水，各自珍重，不必回头。”

信读完的刹那，影子化作点点光尘，融入唱片的纹路里。那些被执念困住的参观者慢慢清醒，脸上还带着泪痕，眼神却清明了许多。

Saja Boys见势不妙，再次消失在雨幕里。叶柳伊捡起地上的黑胶唱片，背面的缠枝纹已经淡去，露出一行细小的刻字：“执念如音，过耳即散。”

雨停时，展览馆的灯光重新亮起。那个穿校服的女孩不知何时也来了，正站在出口处等她，手里捧着个信封：“柳伊姐姐，这是我给奶奶写的信，刚才好像真的送出去了。”

叶柳伊接过信封，薄薄的纸页上，仿佛还留着光尘的温度。远处传来《光轨》的旋律，不知是哪家店铺在播放，歌声穿过雨洗过的街道，把光洒在每一个回家的脚印里。

“回去吧，”她摸了摸女孩的头，“你的光，自己也能点亮。”

练习室的灯亮到后半夜。叶柳伊在歌词本上写下新的句子，笔尖划过纸页的声音，和唱片停止转动的余韵重叠。鲁米在调试净化耳钉，米拉在擦短刃，佐伊在哼新写的说唱词——她们的战场永远在下一个黎明前，但此刻的安宁，比任何胜利都更珍贵。

窗外的月亮终于露出脸，月光落在歌词本上，照亮最后一行字：

“我们的歌不是结界，是你心里，本来就有的光。”

《光轨》的余韵还在城市上空飘，叶柳伊的歌词本上又添了新页。凌晨三点的练习室，只有她的桌前亮着盏台灯，笔尖在纸上划过，写下“回声”两个字——这是她们下一首单曲的名字。

“还没睡？”鲁米端着两杯热可可走进来，杯子在桌面上磕出轻响，“据点刚发来消息，Saja Boys在老城区的唱片店露过面，留下张纸条，说要‘让所有被遗忘的歌声重见天日’。”

叶柳伊抬头时，睫毛上沾着台灯的光：“被遗忘的歌声……是指那些带着执念被封存在旧物里的音魂。”她想起展览馆的黑胶唱片，“他们想把这些音魂聚起来，用演唱会的形式放大执念，就像……用粉丝的应援声当扩音器。”

热可可的甜香漫开来，鲁米的指尖在歌词本上点了点：“那我们就用新歌接招。”她指着“回声”两个字，“他们要放大执念，我们就放大那些‘被记住的温柔’——不是所有回声都是诅咒，也可以是有人在说‘我还记得你’。”

天亮时，佐伊和米拉也加入了讨论。米拉翻出旧物箱，里面藏着她奶奶留下的收音机，调频旋钮转起来会发出沙沙的响：“你听，这台收音机总在午夜收到一段评剧，是奶奶生前最爱听的《花为媒》，她说那是爷爷年轻时追她时，总在巷口给她唱的。”

收音机里果然飘出咿咿呀呀的唱腔，虽然断断续续，却带着股暖融融的劲儿。佐伊突然拍桌子：“有了！我们可以在新歌里混进这些‘温柔的回声’——用户上传的家人哼唱片段、老物件里的旧声音，让它们和我们的歌声共振，不就能冲散执念了吗？”

计划定下来的那天，HUNTR/X的官方账号发布了一条征集令：“你生命里最想留住的声音是什么？发给我们，让它成为《回声》的一部分。”

消息发出后，后台瞬间被塞满。有蹒跚学步的孩子喊“妈妈”，有老兵对着军功章说“战友们，我想你们了”，还有那个穿校服的女孩，发来一段她用旧手机录的、奶奶哼的摇篮曲，背景里能听见蝉鸣和蒲扇摇动的声音。

录音棚里，叶柳伊戴着监听耳机，听着这些细碎的声音在调音台里流淌。当女孩奶奶的摇篮曲混进前奏时，她忽然看见录音棚的角落，站着个老婆婆的影子，正跟着旋律轻轻晃，像在哄怀里的婴儿。

“加进来。”她对着调音师说，声音有点发颤，“就在第二段主歌前，用清唱铺底。”

鲁米懂她的意思，接过话筒试了试音：“这些声音比任何符咒都厉害，因为它们带着‘活过’的温度。”

Saja Boys的演唱会定在城郊的废弃 stadium，海报上印着四个黑影，配文：“今夜，让所有遗憾放声尖叫。”他们甚至买通了部分媒体，散布“听完全场能见到想见的人”的谣言，吸引了不少被执念困住的人。

HUNTR/X的反击就定在同一时间。她们没有舞台，只是在城市广场的大屏幕上播放《回声》的录音室版，屏幕下方摆着一排旧音箱，都是粉丝送来的“有故事的物件”——掉漆的卡带机、断了天线的收音机、刻着名字的mp3。

夜幕降临时，两边的“战场”同时拉开序幕。stadium里，Saja Boys的歌声裹挟着暗影能量，让听众们开始哭泣、嘶吼，那些被放大的执念化作黑色的雾，在场地中央盘旋。

而城市广场上，《回声》的前奏响起。先是叶柳伊的清唱，接着是那些征集来的声音——孩子的笑声、老人的叮嘱、雨打窗棂的滴答声……最后，女孩奶奶的摇篮曲轻轻漫出来，像一层柔软的纱，裹住了整个广场。

屏幕下方的旧音箱突然亮起微光，那些封存着温柔回忆的物件，竟跟着旋律共振起来。一个抱着旧卡带机的老爷爷突然红了眼，他听见了过世老伴的声音：“老头子，别总抽烟。”

stadium里的黑雾开始不稳。Jinu发现，那些被执念控制的听众，眼神里渐渐有了光亮——广场上的歌声像根无形的线，正把他们从暗影里往外拉。

“加大能量！”他对着耳麦怒吼，Romance Saja的粉色光团疯狂膨胀，却在触碰到一缕从窗外飘进来的摇篮曲旋律时，像被戳破的气球般瘪了下去。

广场上，《回声》唱到了最高潮。叶柳伊和鲁米、米拉、佐伊站在大屏幕前，没有跳舞，只是并肩唱歌，她们的灵力顺着声音流淌，注入那些旧音箱、那些录音片段、那些被记住的温柔里。

当最后一个音符落下时，stadium里的黑雾彻底消散。Saja Boys看着台下渐渐清醒的听众，知道自己输了——他们能放大遗憾，却挡不住那些“我还记得你”的回声。

城市广场上，老爷爷把卡带机贴在胸口，笑出了眼泪。穿校服的女孩举着手机，屏幕上是奶奶的照片，摇篮曲的余韵还在空气里飘。叶柳伊望着这一切，忽然明白：猎魔人的武器从来不止刀剑与符咒，那些藏在日常里的牵挂、记得与爱，才是最锋利的光。

回练习室的路上，佐伊的手机响了，是那个女孩发来的消息：“奶奶说，谢谢你们让她的声音，能陪着更多人。”

叶柳伊的歌词本上，《回声》的最后一句终于定稿：

“所有被记住的，都不会真正离开。”

月光落在纸页上，像给这句话盖了个温柔的章。远处的stadium暗了下去，而城市的灯，一盏盏亮得更暖了。