导演手记

【导演手记·未公开片段】

——关于《开机前》的五件小事，与一场无人喊停的 NG

1. 天文馆那晚，穹顶其实出了故障。

星群卡在英仙座与猎户座之间，像被谁按了暂停。

保安说：要关总闸重启，得十分钟。

裴靖“嗯”了一声，却伸手挡住保安的手电光：

“别动，让它卡着。”

于是那十分钟里，我们四个大人仰躺在灰尘里，听星图滋滋作响，像老式磁带倒带。

许姩洛后来告诉我，她就是在那十分钟里，第一次听见裴靖的心跳——

不是因为靠得近，而是因为周围实在太静了。

2. 酒店走廊的监控录像我看过。

00:47，许姩洛蹲在门口数地毯花纹。

00:49，裴靖开门，没说话，只把房卡轻轻丢到她脚边，然后自己退回房，留一条门缝。

门缝底下透出的光，刚好切成一条银河，把她整个人一分为二：

一半在剧本里，一半在剧本外。

她捡起房卡，却没用，只是把它别在剧本第17场那一页。

那一页后来被雨水洇开，字迹模糊成一片星云。

3. 折星纸其实是我道具组准备的。

锡纸太薄，容易割手，我原本想用铜版纸。

裴靖说：“要割就割真的。”

于是凌晨三点，他蹲在器材室，把锡纸一张张裁成 1:1.618 的长条。

第二天我发现他左手食指包着创可贴，血痕从指根渗到腕骨，像一条暗红色的小行星带。

许姩洛没问，只是把自己的护手霜推给他。

护手霜是白茶味，后来整间化妆间都是这个味道，连监视器屏幕都像蒙了一层雾。

4. 开机前一小时，造型师给许姩洛贴假睫毛。

她眼皮一直抖，胶水蹭到眼尾，像一道白色流星尾迹。

裴靖进来，把冰美式往她手里一塞，吸管折成星星的那端朝着她。

她咬住吸管，睫毛终于不抖了。

我后来回放素材，发现镜头其实捕捉到了：

她咬住的不仅是吸管，还有他倒映在镜子里的大拇指——

他拇指上有一道月牙形疤痕，是天文馆那晚，被天象仪边缘划的。

5. 第一场第一镜，我们原设计的是长镜头。

轨道铺了七米，雪机待命。

结果雪机故障，风却来了。

裴靖伸手替许姩洛拢头发，指尖碰到她耳廓的瞬间，风把她的头发全部吹乱。

他愣了半秒，索性放弃剧本，用指腹一点点把她的碎发别到耳后。

监视器里，他的唇形在说三个字，没有声音。

我后来找懂唇语的同事翻译——

不是“我爱你”，是“别怕黑”。

那天我们只拍了一条，就宣布收工。

回酒店的路上，许姩洛睡着了，额头抵着车窗。

裴靖坐在副驾，把空调温度调高两度，又调低两度。

司机问：“到底几度？”

他答：“让她睡就行。”

我隔着后视镜看见，他掌心一直攥着那颗染血的锡纸星星。

灯光掠过，星星在他指缝里一闪，像从未被剧本写进，也从未被镜头捕捉到的——

真正的第一颗。