放映机冷却风扇还在转，胶片盒里残留的最后一格画面被悄悄抽走。

没人发现，那格画面是黑的，却在乳剂层里藏着一条极细的划痕——

像谁用指甲在宇宙表面写下一句无声的“晚安”。

凌晨三点二十，影院楼顶的霓虹灯突然熄灭，整座城市随之暗了半度。

只有那格黑片在月光下泛着银，像一枚被遗落的邮票，贴在夜的信封上。

裴靖回到酒店，把那张空白票根放在床头灯罩内侧。

灯光透过残缺的条形码，投出两道细长的影子，像两条不肯交汇的轨道。

他盯着它们，直到眼皮发沉，才伸手把灯关掉。

黑暗里，影子却没有消失，而是沿着墙壁缓缓滑向天花板，最终隐没在空调出风口。

风一吹，影子碎成更小的颗粒，落在他枕边，像一场无声的雪。

许姩洛把吸管望远镜别在阳台的绿萝藤蔓上，对准东南方。

凌晨四点零一分，一颗极亮的铱闪掠过，恰巧穿过望远镜的纸筒。

0.5 秒的反光在她瞳孔里留下一个白点，随后熄灭。

她下意识伸手去抓，却只抓到一把带着夜露的冷风。

风从指缝溜走，带着那点光，像把一句台词悄悄递给了下一个凌晨。

保洁阿姨清晨五点换班，在垃圾桶底部发现了一张湿漉漉的票根。

条形码被雨水晕开，变成一条柔软的河。

她把票根贴在更衣室的铁柜里，用磁铁压好。

铁柜里还贴着一张旧报纸，头条写着：

“昨夜全城短暂停电 0.5 秒，原因不明。”

磁铁压住的位置，恰好是停电的起止时间——00:00:41:12。

导演把那段 0.5 秒的“咚、咚”音轨导入手机，设成闹钟。

每天凌晨 3:17，心跳声准时响起，一秒不多，一秒不少。

他习惯了在黑暗里睁开眼，听那两声，再闭上。

后来他发现，只要闹钟一响，隔壁房间的猫就会跟着喵两声，

像宇宙在隔壁养了一只回声。

猫的主人是个小女孩，喜欢在楼道里玩折纸。

她捡到一片从楼顶飘下来的银色碎屑，折成了一只小小的船。

船底写着一行极细的字：

“如果迷路，请沿心跳方向航行。”

她把纸船放进雨水沟，看它打着旋儿消失在井盖下。

第二天清晨，纸船卡在排水口的铁栅栏上，船头正对着影院的方向。

影院后门的小卖部老板，每天七点准时拉开卷帘门。

他发现门口的积水里漂着一张皱巴巴的锡纸，

展开后，是一张缺了一角的星星。

他把星星贴在收银台旁的玻璃上，阳光一照，缺口正好落在“今日特价”的价签上。

价签是手写的：0.5 元一颗糖。

糖罐里，每一颗糖的包装纸都印着一句不同的话，

最新放进去的那颗写着：

“我在这里，直到你眨眼。”

许姩洛再路过影院时，是半个月后。

新片上映，海报换成了别人的故事。

她站在那张海报前，忽然听见身后有人轻轻咳了一声。

回头，是裴靖，手里拿着一杯冰美式，吸管折成了星星的尾巴。

他没说话，只是把咖啡递给她。

她接过，指尖碰到他掌心的月牙形疤痕，像碰到了一枚冷却的星核。

两人一起走进影厅，坐在最后一排。

片头字幕亮起，00:00:41:12 的位置，黑帧闪白如约而至。

全场观众毫无察觉，只有他们同时眨了一下眼。

0.5 秒，黑暗里，心跳重叠。

指尖在座椅扶手下方悄悄勾住，像把两条曾经平行的轨道，

终于在这一格胶片里，并成了一个完整的圆。