01
五点零一分，引擎声切进晨雾。
911 的尾灯在青枫岭的石板路上划出一道猩红，像把老旧巷口的寂静烫出一个洞。沈砚清扣紧安全带，指尖还残留库房钥匙的凉意。车窗降下一半，潮湿江风灌进来，带着夜航船的低鸣。顾听澜单手打方向盘，另一只手把一枚银色哨子挂回后视镜，哨坠摇晃，撞出细碎的金属声。
“怕迟到，所以超速？”沈砚清问。
“怕你不来，所以踩到底。”顾听澜笑，齿列在微亮天色里像刚洗过的贝壳。
02
星澜湾码头比沈砚清想象中安静。
白色浮桥尽头停着一艘 29 英尺的 J/70 小帆船，桅杆顶挂着一面暗红旗帜，旗角被风抽得猎猎作响。船舷刷着一行小字：Luna·C17——“月亮的第 17 次盈亏”。顾听澜先跳上甲板，转身伸手。沈砚清没动，目光落在那行字上。
“我十四岁那年，自己赚的第一笔赞助。”顾听澜解释，“也是第一次单人夜航。”
“赚？”
“赢了一场 U15 洲际赛，奖金五千美金，不够买一桅杆。”他耸耸肩，“但我妈说，名字比奖金重要。”沈砚清握住那只手，掌心温度比想象中高。木板在他脚下轻微晃动，像老宅里那架踩上去就吱呀作响的楼梯，却带着盐味。
03
离岸三百米，引擎熄火，帆升满。
天色从灰蓝转成淡金，江面像一块烧到恰好的琉璃。顾听澜把主帆索丢给他：“试试？”
沈砚清没拒绝。他学过绳结，却只在古籍修复室用来捆卷轴。帆索粗糙，磨得指腹发红，他收紧，风立刻灌进帆布，船身侧倾十五度。“左舷受风，身体往外压！”
顾听澜的声音混着水声。沈砚清单膝跪在船舷，抓住绞盘，卫衣帽子被风掀落。那一刻，他忽然听见自己的心跳——比更漏响，比海浪响。
04
七点整，太阳完全跃出江面。
顾听澜关掉舵柄上的自动驾驶，从冷藏箱里拎出两瓶玻璃汽泡水瓶，瓶身凝着霜。“橘子味，零度。”沈砚清接过，指尖被冰得发麻。汽泡炸开的瞬间，顾听澜开口：“那幅《寒林雪景》，你打算怎么办？”
汽水的甜混着江风，沈砚清喉结滚动：“老太爷想让它上春拍。”
“我爸也想买。”
两句话撞在一起，船帆啪地一声换舷，像替他们拍板。沉默三秒。
顾听澜用瓶口碰了碰沈砚清的瓶口，清脆一声。
“那就让画自己选。”
“画不会说话。”
“所以——”顾听澜扬眉，“我们来给它音。”05
返航时，风向逆转。
顾听澜让沈砚清掌舵，自己蹲在船头调前帆。少年背脊被晨光镀上一层毛边，肩胛骨在 T 恤下起伏，像一对准备张开的翼。沈砚清突然意识到：他们此刻的位置，恰好位于临洲南北岸的中轴线上——
背后是青枫岭的塔尖与老钱沉默，前方是星澜湾的玻璃幕墙与新贵喧嚣。
而他手里握着的舵柄，可以向左，也可以向右。
06
码头九点开始热闹。
顾听澜把船系好，抛给沈砚清一个防水袋。
“你的。”
袋子里是一条干毛巾、一件干净白 T，还有那只银色哨子。
“毛巾和衣服是新的，哨子是我的——借你。”
沈砚清没问为什么。他抖开白 T，胸口同样印着船锚，只是比他的黑色卫衣小一号。
07
回市区的路上，911 再次超速。
导航提示音不断重复：“您已超速，请减速。”
顾听澜把提示音关掉，侧头问：“几点回家？”
“十点前必须到。”
“来得及。”
红灯处，顾听澜踩下刹车，忽然伸手，把沈砚清卫衣的帽子重新扣上。
“风大，别着凉。”
指尖擦过耳廓，温度比汽水瓶还凉。沈砚清没躲，只低声道：“下次出海，提前告诉我温度。”
顾听澜笑了：“下次？你答应了？”
沈砚清望向窗外，澜江在阳光下像一条铺开的银箔。
“五点零一分都过了，”他说，“我还有别的选择吗？”
08
十点差五分，911 停在沈府侧门外的小巷。
沈砚清下车，防水袋拎在手里。顾听澜降下车窗，银色哨子在指间转了一圈，没吹响。
“明天同一地点，四点五十九。”
“如果下雨？”
“那就四点五十九，雨里等。”
沈砚清点头，转身。铁门阖上前，他听见身后引擎低吼，像一句没说出口的“晚安”。
09
偏房更漏仍在滴水。
沈砚清把白 T 铺在桌上，船锚刺绣在台灯下泛着细微光泽。他打开抽屉，取出编号 17 的宋画修复档案，翻到最后一页空白栏，写下今天的日期：
7 月 14 日，风速 12 节，舵感：轻。
写完，他把银色哨子挂在台灯支架上，像挂住一个尚未命名的夏天。窗外，蝉声初起。
京公网安备11010502036362号