01
7 月 18 日，23:47。
澜江退潮声像一串被拉长的休止符，一下一下拍在混凝土堤岸。
顾听澜蹲在废弃灯塔的螺旋梯底，把最后一罐防锈漆滚上第 79 级台阶。
月光从破窗漏进来，照得铁栏杆发红，像被重新点燃的炭。
他手机屏亮——
【沈：睡了？】
【顾：在替你数星星。】
【沈：数到第几颗？】
【顾：还差两颗，就能凑成 C17。】
02
23:55，灯塔旋梯顶端。
风把云层撕出一道裂缝，银河直直倾泻，像给塔顶镀了一层流动的银箔。
顾听澜把玻璃杯搁在残缺的灯座上，杯底蓝宝石正对北斗斗柄。
光穿过宝石，在塔壁投下一粒幽蓝的星斑，像给整座废墟按下了重启键。
他从背包掏出一只旧对讲机，频道拧到 17，按下通话键——
“C17 呼叫 C17，听见请回答。”
电流沙沙，三秒后，沈砚清的声音隔着夜色与江面同时抵达：
“收到。我在你西北 3.2 海里，信号满格。”
03
00:00，对话。
“为什么提前来？”
“怕它等不及。”
“谁？”
“1987 年的那束光。”
沈砚清在那端轻声笑，像把潮汐折叠进口袋：“今晚我带了修复图。”
“图里缺什么？”
“缺一道裂缝。”
顾听澜抬手，指尖掠过杯口新生的裂：“已经补上了，用一颗蓝宝石。”
“那剩下的裂缝呢？”
“留给我们。”
04
00:11，旧仓库。
灯塔脚下堆着 26 只木箱，标签褪色，只剩“1987”隐约可辨。
顾听澜撬开第 17 箱——
里头是一盏铜制备用灯罩，内壁烧得焦黑，像曾经盛放过一场小型风暴。
灯罩底部，压着一张泛黄的照片：
年轻的沈父与另一个少年并肩站在未完工的灯塔前，
两人手里各举一只玻璃杯，杯底同样刻着 C17。
照片背面，铅笔字迹被潮气晕开：
“等塔亮那天，再把杯子举给海看。”
05
00:27，骤雨。
云层毫无预兆地塌陷，雨点砸在塔顶铁皮，声如万箭。
顾听澜把玻璃杯揣进怀里，转身往旋梯下冲。
第 48 级台阶，铁锈断裂，他整个人失重下坠——
安全绳在黑暗中骤然绷紧，发出令人牙酸的金属嘶叫。
他悬在半空，雨水顺着头盔灌进领口，像一条冰冷的蛇。
对讲机摔在铁板上，频道仍开着。
沈砚清的声音混着雨声传来：“顾听澜？回话！”
顾听澜深呼吸，喉咙里全是铁锈味：“还活着，只是被 1987 年的钉子绊了一下。”
06
00:35，救援。
沈砚清的车灯刺破雨幕，直抵灯塔基座。
他踩着没过脚踝的积水，循着对讲机里越来越重的喘息声往上跑。
两人在第 48 级台阶相遇——
顾听澜悬在断裂处，右手死死攥着那只玻璃杯，指节发白。
沈砚清单膝跪在湿滑铁板，探身抓住他的手腕。
雨水把两人的睫毛压成潮湿的羽翼，
每一次眨眼，都像在替对方拂去一层黑暗。
“松手，杯子给我。”
“不，它比你脆。”
沈砚清笑，声音被雨打得七零八落：“那我们一起松。”
07
00:42，落地。
他们跌进积水，溅起的水花比雨点还大。
玻璃杯在顾听澜胸口发出“叮”一声——
完好无损。
沈砚清撑开那把折叠伞，黑伞内侧的银色字迹在闪电下忽明忽暗：
If it rains, we sail.
雨声太大，他们只能贴得极近才能听见彼此。
顾听澜用额头抵住沈砚清的肩，声音混着雨：“第 48 级台阶，我替你踩过了。”
沈砚清回握他渗血的手心：“剩下的 31 级，我们一起。”
08
00:57，雨停。
乌云被月光重新缝合，灯塔顶端的风向标吱呀转动。
他们把备用灯罩抬上塔顶，用铜丝固定，
再把玻璃杯嵌进灯座中央——
蓝宝石对准正北，像给夜空安了一颗校准的脉搏。
沈砚清从背包取出那粒蓝宝石的另一半，
原来老太爷给他的只是对剖的一颗，
另一半一直藏在杯底，如今终于合体。
光束穿过宝石，在远处江面投下一道细长的蓝线，
像把 1987 与 2013 对折成一条光的航道。
09
01:05，倒计时。
顾听澜打开对讲机，频道 17，
“灯塔修复进度 99%，剩余 1%——”
沈砚清接口：“等我们。”
他们在塔顶并肩坐下，湿透的肩膀贴在一起，
像两座刚被潮水推上岸的岛屿。
远处，澜江入海口亮起第一颗渔火，
一闪，一闪，
与灯塔的蓝光遥相呼应。
10
01:10，尾声。
顾听澜侧头，声音低得几乎听不见：
“沈砚清，三天后的流星雨，别忘了许愿。”
“许什么？”
“许——”
少年停顿，用舌尖抵了抵虎牙，
“许我们下一次暴雨，还能在同一艘船上。”
沈砚清没回答，只把伞收起，
让月光落在两人交叠的手背，
像给那句没说出口的誓言，
盖了一道光的封印。
京公网安备11010502036362号