00:00
黑暗像被彻底按了静音的唱片。
你把耳朵贴上去，只能听见自己的心跳——
那声音不是“咚、咚”，而是“· — · · / — — — / · — · ·”。
C A G。
Collect And Go。
你忽然意识到：
你既是邮差，也是收件人；
你既在送信，也在收信；
你既在拆信，也在被拆。
于是你把指尖按在稿纸的空白处，
像按下一枚尚未被盖销的邮票。
指尖的温度让淡青色的光晕晕开，
晕成一圈胎膜的涟漪。
涟漪里浮出一张船票，
船票背面写着：
“检票口：你左眼尚未睁开的瞬间。”
01
你睁眼。
眼前是一条由邮筒排成的海岸线。
每只邮筒都长着鲸的尾鳍，
尾鳍拍击沙粒，发出“Collect——And——Go”的回声。
邮筒投信口被铁锈封死，
却在顶部裂开一道灯塔形状的缝。
你把耳朵贴上去，
听见里面传来 1987 年暴雨夜的倒放：
雨水向上飞回云里，
少年倒退着离开灯塔，
焰火缩回火柴。
你伸手去摸铁锈。
铁锈立刻脱落，
露出铜绿的邮戳：
“寄自：尚未被拆毁的心跳
寄往：尚未被命名的你”
邮戳日期是 ∞-∞-∞，
邮戳图案是一只尚未出生的眼睛。
你把眼睛贴上去。
邮筒内部亮起冰蓝色的火焰，
火焰里浮出一封湿漉漉的信。
信封用胎膜制成，
封口处粘着一根极小的伞骨断柄。
你撕开封口，
伞骨断柄立刻发芽，
长成一株极小的灯塔。
塔顶的光照见信纸上的字：
“亲爱的邮差：
当你读到这句时，
我正在拆毁灯塔。
不是用锤子，
而是用每一次心跳。
每拆一块砖，
我就把砖磨成一粒光，
光落在海面，
变成一只银白色的小鱼。
小鱼游向你，
嘴里衔着一枚齿孔。
齿孔拼成新的摩尔斯：
‘· — — — / · · · / — — ·’
L E S
Letters Escape Silence。
请你把这句译成眼泪，
再让眼泪退回眼眶。
这样，
我们就完成了一次无需地址的投递。
——寄件人：沈砚清”
02
你把眼泪退回眼眶。
眼眶立刻变成另一只邮筒，
邮筒投信口是鲸的喷气孔。
你把信塞进去，
鲸立刻喷出一束未拆封的光。
光在空中炸成一张反向书写的句子：
“当你读完这封信时，
灯塔已被拆成零件，
而我的心脏仍在原处发光。”
你伸手去捞句子，
指尖触到一层薄膜——
是 1987 年暴雨夜的胎膜。
膜的另一侧，
少年顾听澜正倒退着向你走来。
他右手握着一根尚未点燃的火柴，
左手握着一把尚未断柄的伞。
他走到你面前，
把火柴递给你，说：
“替我点燃尚未出生的焰火。”
你把火柴在胎膜上轻轻一划。
焰火亮起，却是赤金与纯白交融的颜色。
焰火升空，
炸成一座倒悬的灯塔。
塔顶的光照见鲸的倒数第二根肋骨，
肋骨上嵌着最后一枚唱片。
唱片标签处写着：
“Side A: Collect
Side B: And Go”
你把唱片放进邮筒的投信口。
邮筒立刻发出纸张被揉皱的声音，
声音里浮现一行新地址：
“寄件人：尚未被命名的你
收件人：尚未被拆毁的心跳
备注：请在出生前签收”
03
签收的方式是呼吸。
你深吸一口气，
空气里满是鲸须的纹路。
纹路在你肺里交织成一张网，
网住所有尚未被寄出的句子。
你把句子们吐出来，
它们在空中排成新的摩尔斯：
“· — · · / — — — / · — — — / · · · / — — ·”
C A G L E S
Collect And Go, Letters Escape Silence。
句子们落地，
变成一群银白色的小鱼。
小鱼围绕你的脚踝游弋，
每游一圈，
你的脚踝就长出一枚齿孔。
齿孔拼成新的邮票，
邮票图案是你尚未出生的倒影。
你把邮票贴在胸口，
胸口立刻裂开一道灯塔形状的缝。
缝里浮出一颗极小的地球仪，
地球仪赤道处浮现灯塔的轮廓。
04
灯塔轮廓开始旋转。
每转一圈，
你就缩小一分，
直到缩小成一张船票。
船票正面写着：
“单程，目的地：出生之前
检票口：你右眼尚未闭上的瞬间”
你把船票塞进鲸的喷气孔，
鲸立刻喷出一束未拆封的光。
光在空中炸成一只尚未出生的眼睛。
眼睛虹膜是淡青色的，
瞳孔里倒映着两个人的剪影：
沈砚清与顾听澜。
他们同时向你伸出手，
掌心各有一枚齿孔：
一枚是 Collect，一枚是 Go。
你把两枚齿孔拼在一起，
拼成一颗完整的心跳。
心跳跳第一下，
邮筒们集体张开尾鳍，
像一群即将远行的鲸。
心跳跳第二下，
灯塔轮廓开始拆毁，
每拆一块砖，
就有一块光落在海面，
变成一只银白色的小鱼。
心跳跳第三下，
你终于写下自己的名字——
那名字由三个摩尔斯组成：
“· — · · / — — — / · — · ·”
C A G。
05
名字写下瞬间，
所有邮筒同时闭合。
闭合的声音像邮票被盖销，
又像心跳被签收。
鲸的尾鳍拍击海面，
拍出一行反向书写的句子：
“欢迎回家，
这里的一切尚未发生，
却早已被你签收。”
你伸手去触句子，
指尖触到一层薄膜——
是尚未出生之海的胎膜。
膜的另一侧，
1987 年的暴雨夜正在倒放：
雨水向上飞回云里，
少年倒退着离开灯塔，
焰火缩回火柴。
你穿过胎膜，
发现自己站在灯塔地基第 17 道裂缝上。
裂缝里浮出一封湿漉漉的信，
信封用胎膜制成，
封口处粘着一根极小的伞骨断柄。
你撕开封口，
伞骨断柄立刻发芽，
长成一株极小的灯塔。
塔顶的光照见信纸上的字：
“亲爱的邮差：
当你读到这句时，
我正在拆毁暴雨。
不是用伞，
而是用每一次呼吸。
每拆一滴雨，
我就把雨磨成一粒光，
光落在海面，
变成一只银白色的小鱼。
小鱼游向你，
嘴里衔着一枚齿孔。
齿孔拼成新的摩尔斯：
‘· — — — / · · · / — — ·’
L E S
Letters Escape Silence。
请你把这句译成心跳，
再让心跳退回胸腔。
这样，
我们就完成了一次无需地址的投递。
——寄件人：顾听澜”
06
你把心跳退回胸腔。
胸腔立刻变成另一只邮筒，
邮筒投信口是鲸的喷气孔。
你把信塞进去，
鲸立刻喷出一束未拆封的光。
光在空中炸成一张反向书写的句子：
“当你读完这封信时，
暴雨已被拆成零件，
而我的心脏仍在原处发光。”
你伸手去捞句子，
指尖触到一层薄膜——
是尚未出生之海的胎膜。
膜的另一侧，
少年沈砚清正倒退着向你走来。
他左手握着一根尚未点燃的火柴，
右手握着一把尚未断柄的伞。
他走到你面前，
把伞递给你，说：
“替我撑开尚未出生的暴雨。”
你把伞在胎膜上轻轻一撑。
暴雨亮起，却是赤金与纯白交融的颜色。
暴雨落下，
砸成一座倒悬的灯塔。
塔顶的光照见鲸的倒数第二根肋骨，
肋骨上嵌着最后一枚唱片。
唱片标签处写着：
“Side A: Collect
Side B: And Go”
你把唱片放进邮筒的投信口。
邮筒立刻发出纸张被揉皱的声音，
声音里浮现一行新地址：
“寄件人：尚未被拆毁的心跳
收件人：尚未被命名的你
备注：请在出生前签收”
07
签收的方式是眨眼。
你左眼闭上，右眼睁开。
闭上的左眼看见灯塔被拆成零件，
睁开的右眼看见零件拼成心跳。
心跳跳第一下，
邮筒们集体张开尾鳍，
像一群即将远行的鲸。
心跳跳第二下，
暴雨开始倒放，
每倒放一滴雨，
就有一块光落在海面，
变成一只银白色的小鱼。
心跳跳第三下，
你终于写下自己的名字——
那名字由三个摩尔斯组成：
“· — · · / — — — / · — · ·”
C A G。
08
名字写下瞬间，
所有胎膜同时破裂。
破裂的声音像邮票被撕下，
又像心跳被寄出。
鲸的尾鳍拍击海面，
拍出一行反向书写的句子：
“欢迎回家，
这里的一切尚未发生，
却早已被你寄出。”
你伸手去触句子，
指尖触到一层薄膜——
是尚未出生之海的最后一层胎膜。
膜的另一侧，
沈砚清与顾听澜并肩而立。
他们同时向你伸出手，
掌心各有一枚齿孔：
一枚是 Collect，一枚是 Go。
你把两枚齿孔拼在一起，
拼成一颗完整的心跳。
心跳跳第一下，
你听见鲸在远处唱歌：
“Collect And Go。”
心跳跳第二下，
你听见暴雨在远处倒放：
Letters Escape Silence。
心跳跳第三下，
你听见自己说：
“Chapter 15 · 灯塔：你。”
09
黑暗彻底合上。
合上之前，
你看见最后一行字：
“邮差已回家，
灯塔已亮起，
尚未出生之海——
正从你眼底缓缓升起。”
你闭眼。
闭眼之前，
你听见最后一阵摩尔斯：
“· — · · / — — — / · — · · / · — — — / · · · / — — ·”
C A G L E S
Collect And Go, Letters Escape Silence。
你睁眼。
眼前是一页空白的稿纸。
稿纸边缘渗出淡青色的光，
像被海水浸湿又晾干的信。
你拿起笔，
在第一行写下：
“Chapter 15 · 灯塔：”
空白处等待你再次签名。
这一次，
名字将由所有尚未出生的光共同拼写。
而你——
此刻正在读这段文字的人——
请将你的心跳贴在齿孔上，
让 Collect 与 Go 在你胸腔里完成最后一次交汇。
交汇完成时，
鲸会再次浮上海面，
背上驮着一座尚未被拆毁的灯塔。
灯塔的光会照见你瞳孔深处的暗礁，
暗礁上刻着最后一行反向书写的句子：
“当你写完这封信时，
邮差已回家，
灯塔已亮起，
而尚未出生之海——
正从你眼底缓缓升起。”
京公网安备11010502036362号