谢临舟醒来时，窗外的雨正下得绵密，打在窗棂上噼啪作响，混着帐内药炉里飘出的苦香。他动了动手指，胸口的伤处传来钝痛，像有把钝刀在骨头上慢慢磨。

“醒了？”沈砚之的声音从榻边传来，带着浓重的沙哑。谢临舟偏过头，看见他支着额头坐在凳上，甲胄未解，鬓角的发丝还沾着泥点，眼下是青黑的印子，像是守了不止一两夜。

“水……”谢临舟的嗓子干得发疼，刚开口就咳起来。沈砚之连忙扶他坐起身，往他嘴里送了勺温水，指尖触到他下巴时，微微发颤。

“沈明的尸身验过了，”沈砚之放下水碗，声音压得很低，“他袖袋里有封密信，是京里三皇子的人写的，许他事成之后，封沈家为世袭罔替的王。”

谢临舟的手指攥紧了锦被。三皇子素与沈家不睦，竟会勾结沈明，想来是看中了沈老将军在军中的威望，想借沈明之手搅乱边防，再趁机安插自己的人。

“老将军……”谢临舟的声音艰涩，“沈明的话，是真的吗？”

帐内静了片刻，只有药炉里的水咕嘟作响。沈砚之从怀里掏出个油布包，层层解开，露出半枚断裂的虎符，边缘还沾着暗红的血渍——是沈老将军的私符，当年沈砚之离家从军时，老将军亲手交给他的。

“去年腊月，老将军在甘州巡视时遇袭，”沈砚之的指腹摩挲着虎符的裂痕，“等我赶到时，只捡回这个。沈明说要秘不发丧，免得京里生乱，我……”他顿了顿，喉结滚了滚，“我信了他。”

谢临舟忽然想起去年冬天，沈砚之总在深夜去城楼吹冷风，手里攥着封没拆开的信。那时他只当是沈砚之想家，如今才明白，那信里藏着的，是沈砚之不敢碰的真相。

“不怪你。”谢临舟伸手想去碰他的脸，却被沈砚之抓住手腕按在榻边。对方的掌心滚烫，比他发的伤烧还烫。

“回纥使者被我扣下了，”沈砚之避开他的目光，“他说三皇子的人也找过他，许他事成后平分边境三城。这次会盟，本就是个圈套。”

雨势渐大，打在帐顶像要塌下来。谢临舟望着沈砚之紧绷的侧脸，忽然想起东谷之战时，他们被困在雪地里，沈砚之把最后半块米糕塞给他，说“别怕，有我”。那时的沈砚之，眼里只有少年人的锐劲，不像现在，眼底藏着化不开的霜。

“我们得回京。”谢临舟握紧他的手，“老将军的死，沈明的阴谋，还有三皇子的野心，总得有个了断。”

沈砚之的眉峰拧得更紧：“你的伤……”

“死不了。”谢临舟笑了笑，牵动了伤口，疼得倒抽口气，“当年你替我挡那箭时，可比这重多了。”

沈砚之的动作顿住了。他低头看着谢临舟锁骨处的绷带，那里渗出血迹，像朵开在雪地里的红梅。那年东谷的雪比边城还大，谢临舟倒在他怀里时，血把他的半边甲胄都染红了，他抱着人在雪地里跑，觉得怀里的人轻得像片羽毛，生怕跑快了，就散了。

“三日后动身。”沈砚之站起身，将虎符揣回怀里，“我让人备车，走官道，昼伏夜出。”他顿了顿，又道，“那枚玉佩，我让军需官重新做了个盒子，垫了防潮的绒布。”

谢临舟愣了愣，才想起烽火台那夜自己说的胡话。他望着沈砚之转身离去的背影，甲胄上的水迹顺着腰腹往下淌，像串没断的泪。

三日后，雨停了。天边挂着道淡虹，映得官道旁的麦田泛着青绿色。谢临舟靠在马车里，掀开车帘时，看见沈砚之正勒着马走在车旁，手里把玩着那枚“归雁”玉佩，阳光落在玉上，暖得像要化开来。

“在想什么？”谢临舟问。

“在想回京后，该给老将军选块好坟地。”沈砚之的目光落在玉佩上，“他总说江南好，春天有桃花，秋天有桂子，不像边城，只有风沙。”

谢临舟想起沈老将军的模样，鬓角斑白，笑起来眼睛眯成条缝，总爱拉着他下棋，输了就耍赖要他陪喝三盏酒。他忽然觉得眼眶发涩，别过头去看窗外的麦田。

谷雨时节，麦子该拔节了。就像有些事，藏不住，也瞒不了，总得见见光。

马车碾过泥泞的路，发出吱呀的声响。谢临舟摸了摸胸口的伤处，那里还在疼，却让他觉得踏实——至少他还活着，沈砚之也还在。

归雁的路，纵然风雨兼程，只要同路的人还在，就总能走到头。