病房门关上的轻响，如同斩断了最后一丝紧绷的弦。林棠脱力般瘫在病床上，大口呼吸着消毒水味的空气，心脏依旧在胸腔里疯狂擂动。夏以昼最后那个冰冷又带着萧索的背影，和他俯身喂水时那极具侵略性的气息，在她脑中反复交织、碰撞，搅得她心神不宁。

手腕上输液针扎着的地方隐隐作痛，身体依旧沉重，高烧似乎退了些，但感官的迟钝感并未消失，反而在寂静中被放大。窗外的天色已经暗了下来，病房里只开了一盏昏暗的壁灯，投下长长的、摇曳的影子。

他走了吗？真的走了吗？

林棠竖起耳朵，努力捕捉门外的动静。感官的迟钝让细微的声音变得模糊，只有走廊远处隐约的脚步声和推车声，听不真切。她不确定他是否真的离开了，还是像一头蛰伏的猎豹，守在门外某个角落。

巨大的疲惫感再次袭来，混杂着挥之不去的惊惶。她闭上眼，试图将那个男人的身影从脑海里驱逐出去。然而，黑暗中，异世的片段却更加清晰地浮现——北疆军营里他染血的铠甲、地宫前他绝望的嘶吼、还有……还有他滚烫的怀抱和那句“抓住你了”的低语……

真实的触感仿佛还残留在腰际。

“不……” 她无意识地蜷缩起身体，将脸埋进带着消毒水味道的枕头里。混乱、恐惧、还有一丝连她自己都不愿承认的、隐秘的酸楚，在心底蔓延。她分不清自己究竟是害怕现实中这个冷酷强势的夏以昼，还是……害怕面对那个曾在异世为她付出一切、最终却被她“抛弃”的少将军。

就在意识再次被混沌拉扯的边缘，病房门被极其轻微地推开了。

林棠的身体瞬间绷紧！她没有睁眼，但全身的感官都高度戒备起来，心脏提到了嗓子眼。

脚步声很轻，刻意放慢了节奏，踩在光滑的地板上几乎无声。那是一种沉稳、带着力量感的步伐，她太熟悉了！是夏以昼！他没走！

他回来了！他想干什么？！

林棠死死闭着眼，睫毛却控制不住地剧烈颤抖。她能感觉到那道存在感极强的身影停在了床边，居高临下的目光落在她身上，带着一种无形的重量，压得她几乎喘不过气。她甚至能闻到他身上那股如同雪松般清冽又混合着高级古龙水的气息，霸道地侵占了她的呼吸。

时间一分一秒过去，每一秒都像被无限拉长，充斥着令人窒息的沉默和压迫。

林棠紧张得手心全是冷汗，连输液针扎着的地方都感觉不到痛了。就在她快要装不下去的时候，床边传来一点极其细微的声响。

不是说话，也不是触碰。

似乎是……什么东西被轻轻放在了床头柜上。接着，是保温杯盖子被小心拧开的、极其轻微的水流声。

他在倒水？

林棠的心跳漏了一拍。她不敢睁眼，只能凭借感官迟钝的听觉努力分辨。水流声停止后，又是保温杯盖子被轻轻拧上的声音。然后……脚步声再次响起，却不是离开，而是走向了窗边。

她能感觉到他的目光移开了，不再那么直接地聚焦在她身上，但病房里的低气压并未消散。他似乎在窗边站定，沉默地望着窗外沉沉的夜色。

林棠紧绷的神经稍稍松懈了一点点，但疑惑却更深了。他回来，就为了……在窗边站着？或者……给她倒水？

这个认知让她心底泛起一丝极其微弱的、连她自己都觉得荒谬的涟漪。但很快就被更大的恐慌压了下去——这一定是他的新手段！温水煮青蛙？让她放松警惕？

她强迫自己维持着“昏迷”的姿态，一动不敢动。身体僵硬得发麻，感官的迟钝似乎让这种僵持变得更加难熬。窗边的男人仿佛化作了一座沉默的雕塑，只有偶尔极其轻微的衣料摩擦声，证明他的存在。

不知过了多久，久到林棠的伪装都快要坚持不住，眼皮下的眼球控制不住地微微转动时，窗边终于传来了动静。

脚步声再次响起，走向门口。

林棠的心再次提了起来。这次……真的要走了？

脚步声在门口停下。几秒钟的沉寂后，林棠几乎以为他离开了，却听到一个低沉的声音响起，音量不高，带着一种刻意压平的语调，像是在对空气说话，又像是某种宣告：

“水在床头，温的。醒了就喝。”

“护士半小时后会来换药。”

“别乱动。”

三句话，冰冷、简洁、带着命令式的口吻，如同上司对下属的吩咐，听不出丝毫温度。然而，那刻意压低的声线，和最后那句带着一丝生硬别扭的“别乱动”，却像投入死水的小石子，在林棠心底激起了异样的波澜。

说完，脚步声再无停留，拉开门，走了出去。门被轻轻带上。

这一次，林棠清晰地听到了他离开的脚步声，逐渐远去，消失在走廊尽头。

夏以昼离开后不久，助理小陈再次敲门进来，手里拿着林棠被送去医院时带来的手机，已充满电。

“林助理，” 小陈态度恭敬，将手机递给她，“您的手机，夏总吩咐充好电了。另外，” 小陈拿出自己的手机，操作了一下，“夏总说，方便后续……了解您的恢复情况和……工作安排。麻烦您报一下您的手机号码，我存一下。夏总的私人号码，稍后也会存入您的手机通讯录。”

小陈的话术非常官方，将存号码的理由归结为“了解恢复情况”和“工作安排”，既合理又带着不容拒绝的意味（“夏总说”）。这完全是夏以昼的风格——强势、直接、不留商量余地。

林棠当时身心俱疲，处于极度虚弱和惊惶状态，根本无力反抗或质疑这种“上级关怀”。她只能木然地报出自己的号码。

小陈迅速操作完，将手机还给林棠：“好了林助理，夏总的号码已经存好了，备注是‘夏总’。您好好休息。” 说完便礼貌离开。

林棠拿起手机，解锁屏幕。通讯录里果然多了一个新的联系人：夏总。那串陌生的号码，如同一个冰冷的烙印，宣告着她已被彻底纳入他的“工作安排”和……掌控范围。她看着那两个字，只觉得一阵寒意从心底升起。

病房里彻底安静下来。

林棠这才敢缓缓睁开眼。昏暗的光线下，她第一时间看向床头柜。果然，之前那个空杯子旁边，多了一个深蓝色的保温杯。杯盖是打开的，袅袅的热气正从杯口缓缓升起，在冰冷的空气里氤氲出一小片朦胧的白雾。

温的……

他特意倒的温水？还……告诉她护士会来换药？让她别乱动？

林棠怔怔地看着那杯冒着热气的温水，又转头看向紧闭的病房门。夏以昼最后那三句冰冷又带着一丝别扭的“叮嘱”，在她脑中反复回响。

这算什么？

是上位者施舍的一点怜悯？还是……一种无声的妥协？在经历了电梯的冲突、会议室的晕倒和病床边的逼问之后，他似乎在用一种极其生硬的方式，试图……缓和？

林棠的心绪复杂到了极点。她无法理解夏以昼的行为逻辑。他的态度像六月的天气，冰冷、暴怒、强势、逼迫，却又在某个瞬间流露出转瞬即逝的关切和这种笨拙的“照顾”。

她挣扎着坐起身，动作牵扯到输液管和虚弱的身体，带来一阵眩晕。她伸手，指尖有些颤抖地碰了碰保温杯的杯壁。温热的触感透过指尖传来，驱散了一丝病房的寒意。

这杯水……能喝吗？

她犹豫了很久。最终，干渴的喉咙和身体的本能战胜了疑虑。她小心翼翼地端起保温杯，凑到唇边，小口啜饮起来。

温热的液体滑过干涩的喉咙，带来一种奇异的抚慰感。水温恰到好处，不烫也不凉。

她捧着保温杯，感受着那一点暖意从指尖蔓延到心底。窗外的夜色浓重，病房里寂静无声。感官的迟钝让周围的一切都显得模糊而遥远。

只有手中保温杯的温度，和脑海里夏以昼最后那三句冰冷又别扭的叮嘱，异常清晰。

那个男人，像一团裹着冰的烈火。靠近会被灼伤，远离又会被冻僵。

而她，被困在了这冰与火的夹缝里，无所适从。

（第六章完）

第六章：保温杯、脚步声与无声的妥协