玉簪被扔进垃圾桶的瞬间，寿华像是听见心里有什么东西碎了。清脆的一声，轻得像初春的薄冰裂开，却疼得她喘不过气。

她转身回了布庄，把那支银钗和桃木锁进柜底的木匣里，钥匙塞进贴身的荷包。做完这一切，她走到账台前坐下，拿起算盘噼里啪啦地打起来。算珠碰撞的声响在空荡的铺子里回荡，像是在给自己壮胆。

福慧进来时，见她面无表情地对账，垃圾桶里那枚莹白的玉簪格外显眼，心猛地一沉：“大姐……”

“把布庄的账目理一理。”寿华头也没抬，声音平静得像一潭死水，“我想好了，把铺子盘出去，带着娘和你们去江南。听说那边的丝绸好，或许能再开家小铺子。”

福慧愣住了：“去江南？那探花郎……”

“他要娶相国千金，与我们何干？”寿华打断她，指尖在算盘上用力一划，算珠发出刺耳的声响，“往后，杜仰熙是杜仰熙，我们郦家是郦家，两不相干。”

话虽如此，夜里她却睁着眼睛到天明。窗外的石榴树影晃啊晃，晃得人心里发慌。她想起杜仰熙第一次撞进她怀里时的慌乱，想起他算错账目时懊恼的样子，想起他拉着她的衣袖撒娇“姐姐你多疼疼我”——那些画面像潮水似的涌上来，又被她硬生生压下去。

几日后，布庄盘出去的消息传开了。接手的是个做茶叶生意的商人，给的价钱很公道。郦娘子虽舍不得，却见寿华主意已定，只叹了句“你想走，娘就陪着你”。

搬去江南的前一日，寿华去给夫君上坟。细雨蒙蒙，她跪在墓碑前，轻声道：“我要走了，去个没人认识我的地方。你放心，我会好好照顾娘和妹妹们。”

起身时，见碑旁放着束白菊，花瓣上还带着水珠。她心里一动，刚要细看，却见远处有个熟悉的身影，穿着件洗得发白的青布衫，正往这边走。是杜仰熙。

他瘦了许多，眼窝深陷，下巴上冒出些胡茬，往日清亮的眼睛里布满血丝。见到寿华，他猛地顿住脚步，像被钉在原地，嘴唇动了动，却没发出声音。

寿华转身就走，脚步快得像在逃。

“姐姐！”杜仰熙忽然追上来，攥住她的手腕，力道大得像要捏碎她的骨头，“你听我解释！那断交书是假的，是虞家逼我写的！我没答应娶她，我一直在想办法……”

“放手。”寿华的声音冷得像冰，“杜公子的婚事，与我无关。”

“有关！怎么会无关！”杜仰熙的声音发颤，眼眶通红，“我筹钱是想打点关系，把布庄赎回来给你！我绝食是想逼我爹松口！我做的一切都是为了你！”他从怀里掏出个皱巴巴的纸包，往她手里一塞，“你看，这是我托人查到的，虞家偷税漏税的证据，我本想……”

寿华没看那纸包，只是用力甩开他的手：“杜公子，你是探花郎，前途无量，何必为了我这个寡妇毁了自己？虞小姐家世显赫，才配得上你。”

“我不要什么前途，我只要你！”杜仰熙又要去拉她，却被她躲开。

“我已经要走了，去江南。”寿华看着他，眼神里没有恨，只有一片死寂，“往后，你走你的阳关道，我过我的独木桥，再不相干。”

说完，她头也不回地走了。雨丝落在脸上，凉丝丝的，像泪。她不敢回头，怕看见他的眼睛，怕自己好不容易硬起来的心，又软下去。

杜仰熙站在原地，手里还攥着那个纸包，雨水打湿了他的衣衫，冷得刺骨。他看着寿华的背影消失在烟雨里，像被抽走了所有力气，缓缓蹲下身，肩膀剧烈地颤抖起来。

远处传来马蹄声，是虞家的人来了。他猛地抬头，眼里闪过一丝决绝，把那纸包塞进怀里，踉跄着往相反的方向走去。

他不能让她走，绝不能。哪怕付出再大的代价，也要把她留下来。

雨越下越大，冲刷着青石板路，也冲刷着两个相爱的人，渐行渐远的脚印。