第十九章 苏黎世的星光（中）

——杨博文视角

那是一个深秋的下午，图书馆窗外的梧桐叶金黄一片。杨博文正被一个关于“稀疏编码在视觉皮层信息处理中的应用”的复杂模型困扰，眉头紧锁，手指无意识地敲击着桌面。一杯冒着热气的咖啡突然轻轻放在了他摊开的论文旁边。

“嘿，看你快把书页盯穿了。试试这个？提神效果不错。”一个带着明朗笑意的声音响起，普通话字正腔圆。

杨博文抬起头，撞进一双充满善意的、带着点狡黠笑意的眼睛。对方看起来和他年纪相仿，亚洲面孔，穿着简单的卫衣牛仔裤，头发有点乱糟糟的，但整个人散发着一种阳光和活力，与图书馆沉静的氛围有些格格不入。

“谢谢，不用。”杨博文下意识地拒绝，语气冷淡。

对方却毫不在意地在他旁边的空位坐了下来，自来熟地自我介绍：“张桂源，ETH苦命的CS博士生一枚。看你也是中国人？在啃这块硬骨头？”他指了指杨博文面前那篇天书般的论文。

杨博文没回答，只是点了点头。

“巧了，我也在做相关方向。”张桂源眼睛一亮，仿佛找到了同道中人，“这块模型确实绕，尤其是它对输入噪声的鲁棒性解释，我总觉得原作者有点语焉不详……”他滔滔不绝地讲了起来，语速很快，但思路异常清晰，一下子点中了杨博文困惑的关键。

杨博文有些惊讶。对方并非虚有其表，肚子里确实有货。在张桂源热情又专业的讨论（或者说单方面的输出夹杂着杨博文偶尔的简短回应）中，那个困扰杨博文许久的节点，竟然豁然开朗了。

“所以，你是这样理解的……”杨博文第一次主动开口，提出了自己的想法。

“对对对！就是这样！英雄所见略同啊兄弟！”张桂源兴奋地一拍桌子，引来周围人不满的目光。他缩了缩脖子，压低声音，笑容却更灿烂了，“我就知道你肯定懂！一个人憋着多没意思，以后一起讨论呗？互相折磨，啊不，是互相进步！”

张桂源的热情像一股暖流，笨拙却执着地试图融化杨博文周身的坚冰。他像一只认定了主人的大型犬，开始在图书馆“精准定位”杨博文的位置，然后带着咖啡、零食或者新的研究点子凑过来。杨博文起初是抗拒的，习惯了一个人舔舐伤口。但张桂源有种奇特的魔力——他聪明、专注，在学术上见解独到，总能给杨博文带来启发；同时他又简单、直接、充满生活气息，会抱怨食堂的土豆泥难吃，会为了省几瑞郎走很远的路去买打折食材，会兴奋地分享他在旧货市场淘到的便宜唱片。

他的存在，让杨博文封闭的世界裂开了一道缝隙，透进了真实的阳光和空气。拒绝了几次无效后，杨博文默许了他的靠近。一起在图书馆鏖战到深夜，一起在实验室调试代码到崩溃，一起在学生食堂吐槽难以下咽的瑞士“美食”，一起在周末探索苏黎世的老城区，沿着利马特河散步，看天鹅在碧波中游弋。

张桂源从未问过杨博文的过去，也从未探究过他眼底深处偶尔掠过的阴霾。他只是用自己的方式，笨拙又真诚地陪伴着。他会兴高采烈地计划着假期去因特拉肯滑雪，去卢塞恩看廊桥水塔，去少女峰看冰雪世界，仿佛要把所有瑞士的精彩都塞给杨博文看。

“博文，人不能只活在书里和代码里！世界这么大，你得看看！”张桂源总是这样振振有词。

在张桂源日复一日的“骚扰”和潜移默化下，杨博文发现自己冰封的心湖，开始有了微澜。紧绷的神经在轻松的相处中慢慢松弛下来。他依然专注于学业，依然在神经科学和计算机的交叉领域里孜孜以求，但他不再仅仅是为了逃避痛苦而学习。他重新找回了那种纯粹的对未知的好奇和探索的激情。那些复杂的模型和算法，在他眼中不再是冰冷的符号，而是通向理解大脑、理解智能、甚至可能改变世界的钥匙。他开始主动参与讨论，在研讨会上提出自己的见解，眼神里重新有了专注而明亮的光彩。

更重要的是，那个曾经刻骨铭心的名字——“左奇函”——在记忆的河流里，随着时间推移和新的生活冲击，渐渐褪色，沉入了河床深处。偶尔午夜梦回，那张脸会模糊地出现，带来一阵短暂的、闷闷的钝痛，但很快就会被清晨图书馆窗外的阳光，或者张桂源咋咋呼呼的敲门声驱散。它不再是一个时刻流血的伤口，更像是一道已经结痂、颜色变淡的旧疤痕。他不再刻意去遗忘，但也学会了不再去触碰。生活，有了新的重心和方向。

美女作者再强调一下哈，不是杨桂！！！