序章

他循着老槐树下的阴凉缓步走去，指尖轻轻搭上秋千的藤编座椅，带着岁月包浆的木架受了力，发出一声绵长而温柔的“吱呀——”，像是在与久违的访客打招呼。他缓缓落座，衣角随动作轻轻褶皱，而后双腿微蹬地面，秋千便伴着细碎的摇晃声，在青草地与树荫间划出缓慢的弧线。

抬手时衣袖轻扬，他从怀中取出一本沉甸甸的厚书，封面泛着温润的哑光，书页因反复翻阅而略显蓬松，那厚度当真称得上“能砸死人”，却被他稳稳托在膝头，指尖摩挲过烫金的书脊，带着几分珍视。旋即拿出一支磨得顺滑的钢笔，笔尖轻触纸面的瞬间，“沙沙——”的声响便在静谧的午后蔓延开来，不疾不徐，像是春蚕啃食桑叶，又似细雨落在青瓦。他垂着眼，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，笔尖仿佛有了生命，一个字、一个词，循着心意慢慢爬满洁白的纸页，墨痕晕开些许，留下淡淡的书写痕迹。

风从树梢间穿过，带着草木的清香撩动他额前的碎发，发丝轻拂过脸颊，他却浑然不觉。风势渐起，吹得书页“哗啦啦”作响，一页页纸张在膝头轻轻颤动，仿佛要挣脱束缚般翻卷，可他手中的笔却像是长在了指尖，稳稳当当，一刻也未曾停歇。笔尖划过纸面的节奏始终均匀，与书页的哗啦声、秋千偶尔的吱呀声交织在一起，酿成一段独属于午后的静谧旋律。

身旁的老槐树早已枝繁叶茂，粗壮的枝干向四周舒展，浓密的叶片层层叠叠，默默投下一片浓郁的阴凉，将夏日的燥热隔绝在外。阳光透过叶片的缝隙筛落下来，在他的纸页上、手背上映出斑驳的树影，那些细碎的光影随着风的晃动轻轻摇曳，忽明忽暗，竟像是有人在一旁细心地为他的字迹打格子，规整着纸上的每一寸留白。他就那样静坐在秋千上，任身体随着秋千轻轻起伏，任笔墨在纸页上肆意流淌，与老槐树、与光影、与风声融为一体。

身后传来阵阵清脆的嬉笑与喧闹，裹挟着少年人独有的鲜活气息，却像是被一层无形的屏障隔绝在外，未能扰动他半分心神。他依旧沉浸在自己的世界里，眉眼沉静，连指尖的动作都未曾有丝毫偏移，仿佛周遭的热闹与他全然无关……