瓮底霜

地窖里的霉味混着酒气漫上来时，阿照正踮脚够最上层的陶瓮。木梯晃了晃，她慌忙抓住横梁，指尖蹭到经年累月结下的白霜——是酒液蒸腾后凝在砖缝里的，像把光阴冻成了粉末。

“当心些。”三叔公的声音从梯下传来，手里的马灯晃得地窖忽明忽暗，“那瓮是光绪年的‘女儿红’，当年你祖母嫁过来时，她爹埋的。”

阿照抱着陶瓮落地时，膝盖磕在石阶上。瓮身冰凉，凑近了能听见里面细微的酒泡声，像谁在低声数着日子。三叔公用布巾擦去瓮口的灰，露出封泥上模糊的“囍”字：“你祖母说，好酿要等，就像人要等对的时辰。”

去年深秋，祖母临终前攥着阿照的手，枯瘦的指尖在她手背上画着圈：“地窖最深处，有瓮‘霜华’，等你寻着能共饮的人，再开。”那时阿照刚把酒馆重新翻修，青砖墙上的“泉酿”二字漆得鲜亮，却总觉得缺了点什么。

此刻瓮底的霜气顺着指缝钻进来，阿照突然想起十七岁那年，在巷口撞见的少年。他背着褪色的帆布包，站在酒馆招牌下避雨，睫毛上挂着水珠，像极了地窖里的霜。“姑娘，能讨碗水吗？”他说话时，喉结动了动，阿照递过去的却是杯新酿的米酒，看着他仰头饮尽，喉间滚动的弧度，比酒液还烫。

“发什么呆？”三叔公敲了敲瓮身，“这瓮要是开了，得用你新收的桂花引。”

阿照回过神，转身去取墙角的陶罐。今年的金桂收得晚，晒得干透，装进罐时还带着太阳的味道。她记得少年说过，他要去南边寻一种会结果的茶树，“等结了果，就回来酿酒”。那时她正往酒缸里撒酒曲，蒸汽腾得满脸通红：“我等你。”

陶瓮开封的瞬间，酒气裹着陈年的甜香漫开来。三叔公眯眼咂了口：“比去年的‘秋露白’醇。”阿照却望着瓮底那层薄薄的白霜发怔，像极了少年临走时，落在他帆布包上的初雪。

酒馆的木门被推开时，风铃叮当作响。阿照抬头，看见穿藏青布衫的人站在门口，肩上落着细碎的桂花，手里提着个小陶罐：“阿照，我带回了茶树果。”

他身后的阳光斜斜地铺进来，落在阿照捧着的酒碗里，漾起细碎的光。瓮底的霜早已化了，混着新酿的桂花酒，在碗底晃出一圈圈年轮似的涟漪。