暮年

那年开春

"同学们安静，今天我们班来了位新同学。"

高三(1)班班主任李老师敲了敲讲台，教室里嗡嗡的议论声渐渐平息。许莲桉抬起头，推了推滑到鼻梁上的眼镜，目光穿过前排同学之间的缝隙，落在讲台旁那个瘦高的身影上。

"这位是常鹤同学，从省实验中学转来的。常鹤，你自我介绍一下吧。"

许莲桉注意到新同学的手指在身侧微微蜷缩了一下，又迅速展开。他站姿笔直，像一棵不肯弯腰的竹子。

"常鹤。"新同学开口，声音低沉干净，"平常的常，仙鹤的鹤。"

教室里安静了两秒，李老师等了一会儿才意识到这就是全部自我介绍。她干咳一声："好的，常鹤同学上学期期末是省实验中学年级前三，希望大家多向他学习。你就坐……"

李老师的目光在教室里扫视一圈，最后落在许莲桉旁边的空位上。"许莲桉那里吧，你是年级第一，你们应该有很多共同话题。"

许莲桉看着新同学迈着精确的步伐走向自己，黑色书包单肩挂着，随着步伐轻轻晃动。当常鹤在他身边坐下时，许莲桉闻到一丝若有若无的松木香。

"你好，我是许莲桉。"他小声说，把桌上自己的参考书往自己这边挪了挪。

常鹤点了点头，从书包里取出文具盒和一本物理竞赛题集，动作利落地将每样东西摆在桌面上特定的位置。许莲桉注意到他的钢笔与桌沿平行，书本与桌角呈完美直角，甚至连铅笔都按长度排列。

"你喜欢音乐吗？"许莲桉脱口而出，随即后悔自己的唐突。

常鹤的手指在翻书页时停顿了一下。"不。"他简短地回答，声音冷得像块冰。

但许莲桉已经看到了——常鹤右手指尖上那层薄薄的茧，是长期练习弦乐或键盘乐才会留下的痕迹。他眨了眨眼，没再追问，只是把注意力转回自己的书本上，却忍不住用余光观察这个矛盾的新同桌。

整个上午，常鹤除了回答老师提问外几乎不说话。他的回答总是精准而简洁，解题思路让数学老师都连连点头。午饭时间，当其他同学三三两两结伴去食堂时，常鹤独自离开了教室。

许莲桉作为值日生，放学后留下来打扫教室。擦黑板时，他听到走廊尽头那间通常锁着的音乐教室里传出钢琴声。弹奏者技巧娴熟，但旋律断断续续，像是在尝试创作而非演奏现有曲目。

鬼使神差地，许莲桉放下板擦，循着琴声走去。音乐教室的门虚掩着，他轻轻推开一条缝，看到常鹤挺直的背影。夕阳透过窗户洒在钢琴和弹奏者身上，给一切镀上金色轮廓。

常鹤的双手在琴键上跃动，完全不像他白天表现出的冷漠克制。一段激昂的旋律过后，他突然停下，双手悬在空中，然后重重砸下几个不和谐音。

"谁在那里？"常鹤猛地回头。

许莲桉来不及躲藏，尴尬地推开门："抱歉，我只是……听到音乐……"

常鹤"啪"地合上琴盖，速度快得惊人。"你看错了。"他说，抓起书包大步走向门口。

"你弹得很好。"许莲桉说，不确定自己为什么要挽留这个对话。

常鹤在门口停顿了一下，没有回头。"我说过，我不喜欢音乐。"他的声音紧绷，"请忘了你看到的。"

然后他消失了，脚步声在空荡的走廊里回响。许莲桉走到钢琴前，轻轻抚过还留有余温的琴盖。他翻开琴盖，按下刚才记住的一个音符，然后是一小段旋律。

"有意思。"许莲桉自言自语，嘴角不自觉地上扬。高三最后一年的开端，似乎比他预期的要有趣的多

许莲桉咬着笔帽，盯着眼前的数学试卷。教室里只有笔尖划过纸面的沙沙声和偶尔翻动试卷的声响。开学第二天的摸底考试，李老师说这是"让大家收收心"。

最后一道大题是道超纲的立体几何证明题，许莲桉已经写了两种解法，正在思考第三种。他眼角余光瞥见旁边的常鹤放下了笔。

常鹤的手指轻轻敲打桌面，节奏精准如同节拍器。许莲桉注意到他左手小指上有道细小的疤痕，在骨节处形成一个白色的十字。

离考试结束还有二十分钟，常鹤已经开始整理试卷。许莲桉不由自主地加快速度，在草稿纸上画出最后一种辅助线做法。

"还有时间，再检查一下。"李老师走过常鹤身边时低声提醒。

常鹤点点头，却没有动笔，只是将试卷翻到第一面，目光扫过题目。许莲桉看到他修长的手指在最后一道大题的位置停顿了一下，指甲无意识地在某个步骤上刮过，留下一个几乎不可见的凹痕。

交卷铃响起时，许莲桉刚好写完最后一种解法。他侧身让常鹤先出去，目光落在对方试卷最后一题上。那里有一行漂亮的证明过程，却在关键步骤上出现了明显错误——不是粗心，更像是故意为之。

"你的辅助线画错了。"许莲桉脱口而出，随即意识到自己的冒昧。

常鹤停下脚步，转过头。阳光从走廊窗户斜射进来，在他轮廓分明的脸上投下细碎的光影。"什么？"

"最后一道题。"许莲桉指了指，"你用了空间向量法，但在转换坐标系时故意绕了弯路。"

常鹤的眼睛微微睁大，浅褐色的虹膜在阳光下近乎透明。他沉默了两秒，嘴角突然扬起一个几不可见的弧度："你用了立体几何的传统证法，却忽略了题目给出的隐藏条件。"

许莲桉眨了眨眼。他确实考虑过用代数方法，但最终选择了更直观的几何证明。"你明明知道更简单的解法，为什么——"

"许莲桉，"李老师的声音从教室里传来，"能帮忙把试卷送到办公室吗？"

对话被打断，常鹤转身离开。许莲桉看着他挺直的背影，第一次对这个神秘同桌产生了强烈的好奇。

---

教师办公室里弥漫着咖啡和纸张的气味。许莲桉整理试卷时，忍不住翻出自己和常鹤的那两份。

对比两人的最后一道题，许莲桉发现了更多细节。常鹤的解法看似绕远路，实则展示了一种他从未考虑过的思路——通过建立非直角坐标系简化问题。这种解法需要更高阶的数学直觉，绝不是普通高中生能想到的。

"发现什么有趣的东西了？"

许莲桉吓了一跳，差点把试卷撒在地上。李老师笑着接过他手中的试卷："你和常鹤都做对了所有题目，不过他的最后一道题步骤确实有点奇怪。"

"他故意写错的。"许莲桉说，随即后悔自己的多嘴。

李老师挑了挑眉："你们俩挺像的。"

"像？"

"都是那种考试时留一手的孩子。"李老师把试卷放进文件夹，"不过常鹤的情况特殊些，他父亲是省理工大学的常教授，对他的要求……比较严格。"

许莲桉想起常鹤手指上的茧和空教室里的钢琴声。一个讨厌音乐却会弹钢琴，数学天才却故意在考试中出错的矛盾体。

---

下午自习课，许莲桉把一张草稿纸推到常鹤面前，上面写着他想到的第三种解法。

常鹤扫了一眼，从笔袋里取出一支红色钢笔，在某个步骤旁写下两行简洁的修正。他的字迹锋利工整，像是一排排精确的数学符号。

"这里，你过度复杂化了。"常鹤的声音很轻，却异常清晰，"用极坐标变换会减少三个步骤。"

许莲桉凑近看那个修正，闻到常鹤身上淡淡的松木香气。他忽然意识到这是常鹤第一次主动与他交流学术以外的事情。

"你为什么不参加竞赛？"许莲桉问，"以你的水平，进省队没问题。"

常鹤的手指在纸面上停顿了一下："没必要。"

"但——"

常鹤的手机在桌洞里震动起来。他看了一眼来电显示，眉头几不可察地皱了一下。"我出去一下。"他起身时动作有些僵硬。

许莲桉看着常鹤快步走出教室，在走廊尽头接电话。即使隔着玻璃窗，他也能看到常鹤背脊挺得笔直，像是面对某种无形的压力。

五分钟后，常鹤回来了，脸色比平时更加苍白。他坐下时，许莲桉注意到他的右手在微微颤抖。

"没事吧？"许莲桉小声问。

常鹤摇摇头，从书包里取出一本高等数学开始阅读，姿态明显是在结束对话。但许莲桉看到他的目光长时间停留在同一页上，没有移动。

---

放学前的班会上，李老师宣布了一个消息："为了帮助大家更好地备战高考，从下周开始，我们将组建学习小组。按成绩搭配，前五名各自带领一个小组。"

许莲桉心里一沉。作为年级第一，这意味着他将不得不与更多人互动——他向来习惯独自学习。

"第一组，许莲桉和常鹤。"李老师的话让许莲桉猛地抬头，"你们俩负责赵明宇、林小菲和张浩。"

常鹤的笔尖在纸上戳出一个黑点。许莲桉偷偷瞥了他一眼，发现对方的表情依然平静，只是下颌线条绷得更紧了。

"小组活动每周两次，地点自定，可以是图书馆或空教室。"李老师继续说，"期末会评选最佳小组，获奖者可以获得自主招生推荐名额。"

教室里响起一阵窃窃私语。许莲桉知道这个奖励对很多人来说很有吸引力——但常鹤似乎不为所动，只是在本子上机械地记录着安排。

放学铃响，同学们三三两两讨论着分组的事。许莲桉慢吞吞地收拾书包，思考着如何与这位难以捉摸的同桌合作。

"你的解题思路很特别。"

许莲桉抬头，发现常鹤正看着自己，那双通常冷漠的眼睛里闪烁着他读不懂的光芒。

"你也是。"许莲桉说，"我从没见过有人用那种方法解立体几何题。"

常鹤轻轻点头："周日下午两点，图书馆三楼。我会准备好小组学习计划。"他顿了顿，又补充道："如果你有其他安排，可以调整时间

那年开春最新章节