暴雨砸在第七实验室的铁皮顶棚上，像有无数人在头顶敲打锈蚀的鼓。雷光一闪，铁网扭曲的影子投在通风管道内壁，像兽骨交错的肋架。宋亚轩蜷在狭窄的金属腹腔里，膝盖抵着冰冷的底板，脚掌早已失去知觉。一道深口从他右小腿划开，血混着雨水，一滴一滴落在管壁，发出极轻的“嗒、嗒”声。

他咬住下唇，牙齿陷进肉里。痛感是清醒的锚。

掌心那两个字还在烧。

**逃。**

不是写在皮肤上，是刻进神经里的指令。每一次心跳，血流经过那处，就像有火苗顺着血管往上窜。他低头看，手指颤抖着触碰那字迹。皮肉微微隆起，泛着不正常的红晕，边缘竟渗出一丝荧蓝——和刘耀文嘴角流下的液体一样颜色。

狼眼吊坠只剩半片，卡在他衣领深处。断裂的棱角割进锁骨下方，但他没去碰。指尖只轻轻摩挲着那残片，冰凉的触感让意识不至于彻底沉下去。

血珠从指缝滑落，滴在管壁SYN编号上。那串数字被染红了一瞬，又迅速被雨水冲淡。

他闭上眼。

画面却更清晰。

刘耀文被锁链拖走前，回头看他。嘴角带血，眼睛却亮得惊人。那一笑，像在说“我没事”，又像在说“快走”。可那眼神里没有命令，只有托付。

“你让我逃……”宋亚轩声音哑得不像话，几乎被暴雨吞没，“可你明明知道……没有你，我往哪逃？”

他忽然笑了，眼角有水滑下，不知是泪还是渗进来的雨。

“这次换我来找你。”

他撑起身，左腿一软，膝盖重重磕在金属板上。疼得眼前发黑，但他没停。一只手撑着管壁，另一只手死死攥着吊坠残片，往前爬。

管道尽头，一道铁栅栏横在眼前。锈迹斑斑，缝隙只够一个人勉强钻过。他用肩膀顶，用力一撞。铁锈簌簌落下，栅栏发出刺耳的摩擦声，终于被掰开一条缝。

冷风扑面而来，带着一股金属烧焦和数据尘埃混合的气味。他跌出管道，摔在潮湿的地面上。抬头，是一间布满屏幕的控制室，幽蓝与猩红的光交替闪烁。

中央主屏，倒计时赫然跳动：

**71:58:23**

每一秒落下，都像锤子砸在心上。

他撑着地想站起来，视线却猛地定住。

屏幕上，突然浮现出一段影像。

刘耀文悬在半空，数道粗大锁链贯穿他的脊椎，钉入背后的金属墙。他双眼紧闭，胸口随着某种机械装置起伏，像是被强制维持呼吸。锁链表面刻着细密纹路——和他掌心那个“逃”字，一模一样。

宋亚轩喉咙一紧，腥甜涌上。他死死咬住牙关，才没让自己喊出声。

“耀文……”

他踉跄起身，拖着伤腿扑向终端机。指纹锁亮着红光。他毫不犹豫，将染血的拇指按了上去。

【警告：未授权访问】\

【启动清除程序】

警报声瞬间撕裂空气。红光旋转，尖锐的蜂鸣刺得他耳膜生疼。墙体裂缝中，荧蓝液体如活物般喷涌而出，迅速凝成三具人形——病号服，空洞眼眶，关节处露出金属骨骼。

它们一步步逼近，脚步声沉重，关节发出“咔、咔”的金属摩擦音。

宋亚轩后退，背抵终端机。无路可退。

他低头，看向自己手臂上的伤口。血正不断渗出。

他抓起地上一块锋利的琴键碎片，对准伤口边缘，狠狠一划。

鲜血喷出，溅在屏幕上。

掌心骤然亮起蓝光。

LYW标记浮现，像一枚烙印，与胸前的狼眼吊坠残片共鸣。一道无形的震波扩散开来。

“砰！”

三具病号体如玻璃炸裂，瞬间化为数据尘埃，飘散在空气中。

宋亚轩靠着终端机滑坐在地，喘息如牛。他抬起手，指尖竟在一瞬间变得透明，能看见皮下的血管和骨骼。几秒后，才恢复如常。

他知道发生了什么。

血液激活了LYW标记，也加速了他自身的数据化进程。再这样下去，他的身体会逐渐被系统同化，变成另一个行走的数据体。

但他不在乎。

“只要能看见你……变成数据又如何？”

他撑着站起，手指颤抖着点向主屏。刚才的撞击似乎触发了什么隐藏协议。屏幕骤暗，随即亮起一幅三维地图。

三条路径在虚空中闪烁：

**琴房** —— 终点连着一个被锁链缠绕的人影，低着头，看不清脸，但身形轮廓让他心口一紧。\

**手术室** —— 人影被固定在台上，四周仪器闪着冷光。\

**童年牢笼** —— 那是一个铁笼，角落蜷缩着一个穿病号服的小孩，怀里抱着一只破旧的布偶狼。

每条路，都通向痛苦。

每条路，都可能是陷阱。

他盯着“琴房”那条线，手指悬在半空。

突然，通道入口传来轻微响动。

他猛地回头。

空无一人。

可下一秒，两侧镜面开始波动。

镜中的“宋亚轩”们，一个个走出镜面，步伐一致，面容冷峻。他们围成一圈，将他困在中央。

“你凭什么相信他是真的？”最靠近的一个开口，声音和他的完全一样，却毫无温度，“你看到的，只是你想看到的幻觉。”

“逃才是生路。”另一个说，“你这是在送死。”

“你根本救不了他。”第三个冷笑，“你连自己都保不住。”

宋亚轩捂住耳朵，闭上眼。

可他们的声音直接钻进脑子里。

“他早就不是人了。”\

“你爱的只是一个程序。”\

“你正在重蹈覆辙。”\

“你注定失败。”

他蹲下身，手指插进发间，指甲抠着头皮。

“闭嘴……闭嘴！”

“你逃了，他才会白死。”一个声音忽然轻了下来，像在耳边低语，“你逃了，就再也没有人记得他为你做过什么。”

宋亚轩猛地抬头。

镜中的“他”们依旧冷眼旁观。

他喘着气，缓缓站起，一步步走向最后一面镜子。

镜中人没有动。

他盯着自己的倒影，一字一句：“我不需要相信‘真的’，我只需要相信‘我爱的’。”

话音落。

“轰——！”

镜面轰然炸裂，碎片四溅。其他镜中人影如烟消散。

他转身，走向通往琴房的通道。

通道很长，两侧依旧是镜面，但再没有倒影走出。只有他一个人的脚步声，在寂静中回荡。

越往前，空气越冷。

尽头是一扇沉重的铁门，锈迹斑斑，门缝里渗出微弱的月光。

他伸手推门。

“吱呀——”

门开了。

空荡的琴房映入眼帘。

天窗破碎，月光斜斜洒下，照在中央那架钢琴上。灰尘在光柱中缓缓浮动。一把断裂的金属锁链从天花板垂下，一端还连着墙壁的铁环，另一端悬在半空，轻轻晃动。

一滴荧蓝液体从天花板裂缝渗出，缓缓坠下。

“嗒。”

精准落在中央琴键上。

钢琴自动按下第一个音。

清冷，悠长，像一滴雨落进深潭。

《雨滴前奏曲》的开篇旋律，缓缓响起。

宋亚轩站在门口，浑身湿透，却感觉不到冷了。

他脑中那个倒计时——**71:58:23**——突然静止。

时间仿佛被按下了暂停键。

他瞳孔微微泛起幽蓝，像被月光浸透。

耳边，响起一声极轻的耳语。

“来接我回家。”

是刘耀文的声音。

不是录音，不是回放。是直接在他脑子里响起的，带着熟悉的沙哑，还有一丝疲惫后的安心。

宋亚轩脚步踉跄，一步步走向钢琴。

他绕到琴谱架前，手指颤抖着翻动空白的谱纸。

一张泛黄的纸条，从夹层中滑落。

他弯腰捡起。

字迹陌生，墨色陈旧，绝非刘耀文所写。

纸上只有一行字：

**别碰终章，那是陷阱。**

窗外，雨势渐弱。

风停了。

整个世界，仿佛只剩下那首自动弹奏的《雨滴前奏曲》，和他手中这张轻飘飘的纸条。

他低头看着那行字，喉结滚动了一下。

然后，他慢慢抬起头，望向钢琴。

琴键仍在跳动。

旋律继续流淌。

他知道，有人在等他。

他也知道，前方是刀山火海。

可这一次，他不再问对错。

他只问——

“你在吗？”

钢琴没有回答。

但最后一个音符落下前，他听见了一声极轻的叹息。

像回应。

无题