暴雨停了。

风也止了。

第七实验室的废弃琴房里，只有月光斜斜地切进来，照在那架老式三角钢琴上。灰尘在光柱里浮游，像被惊动的星屑。宋亚轩站在门口，手指还捏着那张纸条，边缘已被雨水泡软，墨迹微微晕开。

“别碰终章。”

字迹清晰，笔锋利落。是张先生的字。那个总穿灰蓝色制服、说话轻声细语的男人，会在他做实验疼得发抖时，偷偷塞一颗水果糖进他口袋。后来火场清理出半截烧焦的工牌，上面写着“张明远，SYN-07看护员”。

那人死了九年。

可这张纸条，却像是昨天才写下的。

宋亚轩盯着它，指尖一寸寸发冷。不是怕，是某种更深的东西从骨头缝里钻出来——**有人在用他的记忆杀人**。用最温柔的笔迹，写下最狠的禁令。

他抬眼。

钢琴还在弹。

《雨滴前奏曲》的第一句，重复了三遍。每一个音符都和天花板裂缝里滴下的荧蓝液体同步。“嗒。”琴键下压。“嗒。”液体坠落。精准得不像演奏，像校准。

他往前走了一步。

靴底碾过碎玻璃，发出刺耳的“咔”一声。琴声突然顿住。

乐谱架上，空白纸页无风自动。一支看不见的笔悬在半空，笔尖渗出幽蓝墨水，开始书写。

宋亚轩屏住呼吸。

那是刘耀文的字。清瘦，锋利，像刀刻出来的。

写的是《雨滴前奏曲》的终章部分。音符规整，指法标注清晰。但最后一个和弦被重重圈出，旁边一行小字：

“这是钥匙，不是终点。”

他猛地闭上眼。

【记忆闪回】

昏暗的第七舱体，红光如血。刘耀文靠在金属墙上，脸色惨白，嘴角有血丝。他抬起手，指尖颤抖地指向自己的胸口，狼眼吊坠在微光中泛着冷光。

“亚轩……‘别碰终章’是系统给你的恐惧指令。”他声音断续，却字字清晰，“他们怕你打开它……因为终章不是结束，是重启的钥匙。”

他咳了一声，血溅在胸前。

“我把自己写进旋律里了……只要你敢弹，我就回来。”

【闪回结束】

宋亚轩猛然睁眼，后背已被冷汗浸透。他低头看着手中的纸条，怒意如火燎原——**这是假的**。系统在模仿温情，伪造笔迹，用死去的人捆住他的手，让他不敢触碰真相。

可刘耀文说：**要碰，必须碰，用尽一切代价去碰！**

他一把将纸条揉成团，狠狠砸向墙角。

“砰！”

他大步走向钢琴，手指紧扣琴盖边缘，用力一掀——

“轰！”

陈年灰尘轰然扬起，在月光中如雪纷飞。断裂的琴槌裸露在外，几根琴弦崩断垂落，像被撕裂的神经。他没有犹豫，十指高高扬起，带着全身重量，狠狠砸向终章和弦！

——咚！！！

刹那间，强光自琴身爆裂而出，如太阳核聚变！整栋建筑剧烈震动，墙体龟裂，墙缝喷涌荧蓝液体如血泉。地面浮现完整困鸟图案，双眼位置恰好对应钢琴脚踏板。主屏幕炸裂，倒计时**69:47:12** 定格不动。

琴声未止，反而扭曲升腾，化作一道贯穿时空的音柱。

琴房四壁融化为透明数据墙，无数个宋亚轩在不同时间节点同时弹奏同一音符——

军训夜初遇时的手忙脚乱，琴键按错，脸涨得通红；\

琴房争执后的赌气重弹，指尖用力到发白，像在惩罚谁；\

医院守候时的低声啜泣，一边弹一边掉眼泪，音符断断续续；\

还有一次，刘耀文发烧，他坐在病床边，轻轻哼着改编过的旋律，哄他睡觉……

每一个“他”都抬起头，目光穿透维度，望向此刻的自己。

光影交织中，一个身影缓缓浮现。

半透明，周身缠绕数据残影，左肩有一道贯穿伤，正缓缓渗出荧蓝液体。他穿着最后一次见面时的黑色高领毛衣，嘴角带血，却笑了。

“你来了。”他轻声说，嗓音沙哑得像砂纸磨过心口，“比我想的，慢了一点。”

宋亚轩浑身剧震，本能地扑上前去。

双手穿过对方身体，只触到一片冰冷的数据涟漪。他踉跄后退，喉咙哽咽：“为什么……为什么不是真的？”

刘耀文低头看他，眼神温柔得让人心碎：“我不是实体……我是你弹出来的——最后一段记忆。”他抬起虚幻的手，指向琴键，“继续弹，就能听见我活着的声音。别停，亚轩，**他们还在修复倒计时**。”

宋亚轩咬破嘴唇，血腥味在口中蔓延。

他重新坐下，十指按上断裂琴键。疼痛顺指尖炸开，鲜血迅速染红黑白键。他不再追求原谱精准，而是加入自己的变奏——错乱、激烈、充满撕裂感的旋律如刀刃划过程序屏障。

第一段变奏，是他为刘耀文改写的生日曲调。原本温柔的旋律被拉长、扭曲，像在哭。\

——数据墙出现裂纹。\

第二段，是两人合奏失败后大笑的即兴乱弹，毫无章法，却充满生气。\

——荧蓝液体沸腾，蒸发出刺鼻白烟。\

第三段，是他第一次在琴房外等刘耀文，结果看到他和顾景天站在一起，心里发酸，回来后狠狠砸琴的那段乱音。\

——墙上的困鸟图案双眼突然亮起，发出低频嗡鸣。

刘耀文的身影随着旋律波动，时而清晰，时而透明。他站在琴侧，静静听着，嘴角始终带着一丝笑意。

“这个版本……比我写的，好听。”他轻声说。

宋亚轩没抬头，只是更用力地砸下一段不和谐音。\

“你少来这套。”他声音哑得厉害，“你知道我最恨什么？就是你这种……明明疼得要死，还要笑着说‘没事’的样子。”

刘耀文沉默了一瞬。

“那你现在……恨我吗？”他问。

宋亚轩的手顿住。

“你说呢？”他抬起头，眼眶发红，“你一声不响地消失，留下一堆烂摊子给我收拾。你让我逃，可你自己呢？你把自己切成碎片塞进程序里，就为了等我弹这一首破曲子？你有没有想过……我不想一个人弹到最后？”

刘耀文看着他，眼神动了动。

“想过。”他声音很轻，“可我没得选。你是SY-09，是起点。只有你能重启协议。而我……只能做你记忆里的声音。”

“放屁！”宋亚轩猛地砸下琴键，鲜血飞溅，“我不是什么起点！我只是……只是想和你一起吃饭、一起练琴、一起吵架，然后你哄我！我不想当什么救世主，我只想你活着！”

他喘着气，手指发抖。

刘耀文的身影晃了一下，左肩的伤口渗出更多荧蓝液体。

“所以……”他低声说，“你弹这段，是为我生气？”

“不然呢？”宋亚轩冷笑，“你以为我是为了谁？为了系统？为了那个穿白大褂的女人？我弹是因为……因为我记得你抽烟时总把烟夹在左手，记得你听我弹错音会皱眉，记得你明明高冷得要死，却会在我发烧时整夜守着我……”

他声音低下去，几乎听