晨雾里的跑道

穆祉丞第一次在晨跑时撞见张峻豪，是在初春的操场。

那天他起得格外早，五点半的校园还浸在蓝灰色的雾里，跑道边的香樟树影影绰绰，像水墨画里没干的笔触。他刚跑完第三圈，就看见个穿黑色运动服的身影从雾里冲出来，速度快得像阵风，擦肩而过时带起的气流掀动了他额前的碎发。

“抱歉！”男生的声音裹着雾，有点闷，却带着少年人特有的清亮。穆祉丞回头时，只看见对方的背影在雾里缩成个小黑点，运动鞋踩过水洼的声音远远传来，混着隐约的喘息——是校田径队的节奏，三步一呼，两步一吸，专业得不像普通学生。

他低头时发现跑道边掉了个银色的手环，上面刻着模糊的“豪”字，内侧还沾着片香樟叶，带着晨露的湿意。穆祉丞把手环揣进兜里，指尖触到冰凉的金属，忽然想起上周运动会，那个破了百米纪录的男生冲线时，手腕上就戴着个一模一样的东西。

第二天穆祉丞特意提前十分钟去操场，果然在起跑线看见了张峻豪。对方正在做拉伸，黑色运动服的袖子卷到肘部，露出线条分明的小臂，晨光透过薄雾落在他绷紧的小腿肌肉上，像镀了层冷白的釉。

“这个是你的？”穆祉丞把手环递过去，指尖不小心碰到对方的手背，冰凉的触感像电流似的窜过。

张峻豪愣了愣，接过手环时动作顿了半秒，耳尖在晨光里泛着淡淡的粉：“谢了。”他把手环扣回手腕，金属扣“咔哒”一声，在寂静的操场格外清晰，“我叫张峻豪。”

“穆祉丞。”

晨雾渐渐散了，露出香樟树嫩绿的新叶。两人并肩站在起跑线，谁都没说话，只听见远处清洁工扫地的沙沙声，还有彼此逐渐同步的呼吸。张峻豪看着穆祉丞额前被风吹乱的碎发，忽然觉得，这个被露水打湿的清晨，好像多了点不一样的节奏。

练习室的节拍

第一次在舞蹈室见到张峻豪时，穆祉丞有点惊讶。

男生穿着宽松的白色T恤，正对着镜子练popping，关节的震动精准得像节拍器，和在跑道上那个风一样的身影判若两人。穆祉丞抱着瑜伽垫站在门口，看见他反复练一个wave动作，后腰的肌肉随着动作绷紧又放松，汗水顺着下颌线往下淌，滴在地板上洇出小小的深色圆点。

“需要帮忙数拍子吗？”穆祉丞把垫子放在角落，声音在空旷的舞蹈室里有点发飘。

张峻豪猛地回头，T恤后背的汗渍已经连成了片，看见穆祉丞时明显愣了一下：“你也来加练？”

“嗯，体能太差。”穆祉丞笑着指了指自己的腿，“老师说多练核心。”

张峻豪的视线落在他的瑜伽垫上，发现边缘绣着只小小的兔子，和自己书包上的挂件是同一系列。他忽然想起上周在操场，这个男生跑步时会轻轻踮脚，像只受惊的小兔子，当时还偷偷在心里记了节拍——四步一踮，和自己的步频意外地合拍。

“我帮你压腿吧。”张峻豪走过来，手心还带着汗湿的潮气，“你柔韧性不错，就是核心太松。”

穆祉丞趴在把杆上，感觉对方的手掌轻轻按在自己后腰，力道很稳，带着点恰到好处的压力。他看着镜子里交叠的影子，张峻豪的小臂肌肉线条流畅，指尖在自己腰侧的衣料上轻轻滑动，像在找发力点，却让他的心跳漏了半拍。

“这里要收紧。”张峻豪的指尖戳了戳他的侧腰，穆祉丞像被挠了痒似的缩了缩，引得对方低笑出声，“别躲，不然白练了。”

舞蹈室的空调有点凉，吹得人后背发紧。穆祉丞看着镜子里张峻豪专注的侧脸，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，忽然发现对方的锁骨处有颗小小的痣，和自己瑜伽垫上兔子的眼睛位置惊人地相似。

“好了。”张峻豪松开手时，发现穆祉丞的耳尖红得像樱桃，“休息会儿吧，我带了水。”

冰镇的矿泉水瓶贴上后颈时，穆祉丞打了个激灵，听见张峻豪低低的笑声。他抬头时，看见对方正拧开自己的瓶盖，喉结滚动的弧度在晨光里格外清晰，忽然觉得，这个被汗水浸透的早晨，好像多了点让人耳根发烫的节奏。

暴雨中的屋檐

初夏的雷阵雨来得猝不及防。穆祉丞抱着刚打印的乐谱往舞蹈室跑，在教学楼的屋檐下撞见了同样没带伞的张峻豪。

男生怀里抱着个黑色的鼓棒袋，显然是刚从打击乐教室出来。雨水顺着他的发梢往下淌，在T恤领口积成小小的水洼，却还是把鼓棒袋护得严严实实，像护着什么宝贝。

“你也没带伞？”穆祉丞往旁边挪了挪，给对方腾出半块干燥的地方，“这雨一时半会儿停不了。”

张峻豪点点头，把鼓棒袋往怀里又搂了搂。他看着雨幕里模糊的跑道，忽然想起上周和穆祉丞一起晨跑，也是这样的雷雨天，当时这个男生把唯一的伞让给了他，自己淋着雨冲回宿舍，结果第二天就发了低烧。

“这个给你。”张峻豪从鼓棒袋里掏出块巧克力，包装纸在雨雾里闪着金色的光，“补充点能量。”

穆祉丞接过巧克力时，指尖碰到了对方冰凉的手背。黑巧克力的微苦在舌尖化开时，他忽然看见张峻豪的鼓棒袋上绣着个小小的音符，和自己乐谱封面上的标记一模一样。

“你学架子鼓？”穆祉丞指着鼓棒袋，雨水打在屋檐上噼啪作响，盖过了他声音里的惊讶。

“嗯，随便玩玩。”张峻豪的耳尖有点红，“上次听见你哼的调子，挺适合打鼓的。”

穆祉丞忽然想起自己总在舞蹈室哼的那首原创曲，旋律有点跳脱，像不规则的心跳。上周加练时，张峻豪就在旁边默默打拍子，用手指在地板上敲出复杂的节奏，意外地和旋律很搭。

“那下次……下次一起试试？”穆祉丞的声音有点小，被雨声裹得发飘，“我唱歌，你打鼓。”

张峻豪的眼睛在雨幕里亮了亮，像被闪电照亮的湖面：“好啊。”他忽然脱下自己的外套，往穆祉丞怀里塞，“披着吧，别又感冒了。”

黑色的运动外套上还带着淡淡的洗衣液味，口袋里有包没拆的纸巾，显然是准备好的。穆祉丞裹紧外套时，发现内衬里绣着行小字：“找到合拍的节奏了”，旁边画着个小兔子和鼓槌的简笔画。

雨还在下，把整个世界都泡在潮湿的节奏里。穆祉丞看着张峻豪半边肩膀露在雨里的背影，忽然觉得，这个被雷声震得发颤的午后，好像多了点巧克力的微苦，和藏在苦里的甜。

舞台下的光斑

第一次合作表演定在期末汇报演出，穆祉丞唱原创曲，张峻豪打鼓伴奏。

候场时穆祉丞的手一直在抖，张峻豪塞给他颗薄荷糖，指尖带着鼓棒磨出的薄茧，蹭过他的掌心时有点痒：“别紧张，就当是在屋檐下哼歌。”

“嗯。”穆祉丞把糖咬得咯吱响，看着舞台上闪烁的追光，忽然想起张峻豪为了合他的气口，把鼓谱改了七遍，每次改完都在凌晨发给他，备注里总带着句“早点睡”。

报幕声响起时，张峻豪忽然在他手心敲了三下，是他们约定好的节奏——“别害怕”。穆祉丞深吸一口气，跟着他走上舞台，聚光灯打在身上的瞬间，看见对方调试鼓槌的侧脸，在光里显得格外柔和。

前奏响起时，穆祉丞忽然不紧张了。他看着架子鼓后的张峻豪，白色T恤在灯光下像会发光，鼓棒敲击鼓面的动作利落又漂亮，每一个重音都落在他心跳的间隙，像精准的节拍器。当唱到副歌部分，张峻豪忽然抬头看他，眼神里的笑意比追光还要亮。

“风穿过走廊的午后，你敲着鼓我唱着歌……”穆祉丞的声音带着点温柔的气音，尾音和鼓点完美重合，台下响起细碎的掌声。

他忽然想起排练时的某个傍晚，夕阳把舞蹈室的地板染成蜜糖色，张峻豪的鼓点里混进了自己的心跳声，当时对方笑着说“这里该加个休止符”，却在鼓谱上画了个小小的兔子。

鞠躬谢幕时，穆祉丞看见张峻豪冲他比了个口型，是他们在跑道上学的兔子跳，引得他差点笑出声。下台时两人的肩膀不小心碰到一起，穆祉丞能闻到对方身上淡淡的汗味，混着薄荷糖的清凉，像夏天最舒服的风。

“表现不错。”张峻豪把毛巾递给他，自己的额发还在滴水，“比排练时稳多了。”

“你也是。”穆祉丞擦着脸，看见对方鼓棒上缠着圈红色的胶带，是自己上次帮他缠的，当时还笨手笨脚地打错了结，“最后那个加花很惊艳。”

后台的风扇吹着热风，把远处的蝉鸣都吹得软绵绵的。张峻豪看着穆祉丞被汗水打湿的发梢，忽然觉得，这个被鼓点敲得发烫的夏天，好像多了点合拍的节奏，和藏在节奏里的甜。

星空下的鼓点

暑假留校加练的夜晚，两人总在顶楼的露台排练。

张峻豪搬了套简易的电子鼓上去，穆祉丞就坐在旁边的台阶上唱歌，晚风带着远处江水的潮气，把旋律吹得忽远忽近。有次穆祉丞唱到动情处，忽然发现张峻豪的鼓点慢了半拍，抬头时撞见对方正看着自己，眼神在星光里亮得像浸了水的黑曜石。

“怎么了？”穆祉丞的耳尖有点热，把歌词往脸上挡了挡。

“没什么。”张峻豪低头调试鼓面，指尖却在鼓边敲出刚才的节奏，是段温柔的切分音，“觉得……你的声音在晚上更好听。”

穆祉丞的脸瞬间红透了，假装整理乐谱，却听见电子鼓忽然弹出段轻快的旋律，是首没听过的曲子，节奏像兔子蹦跳，带着点藏不住的欢喜。他抬头时，看见张峻豪的侧脸在星光里显得格外柔和，嘴角弯成好看的弧度。

“这是什么曲子？”

“秘密。”张峻豪的鼓棒在指尖转了个圈，“等写完了告诉你名字。”

露台上的星空格外清澈，能看见银河淡淡的轮廓。穆祉丞靠在栏杆上哼着即兴的旋律，张峻豪的鼓点像流水似的跟着起伏，偶尔有晚风吹过，把两人的影子吹得交叠在一起，在地板上晃成模糊的光斑。

有天凌晨排练结束，两人躺在露台的垫子上看星星。张峻豪忽然指着猎户座的腰带，说那三颗星的排列像鼓谱上的三连音，穆祉丞笑着说更像兔子的三瓣嘴，引得对方伸手挠他的痒，笑声在寂静的夜空里荡开，惊飞了栏杆上栖息的夜鹭。

“穆祉丞。”张峻豪忽然停下动作，呼吸还带着笑后的微喘，“你知道吗？第一次在操场看见你，觉得你跑步的样子像……像只找不到节拍的小兔子。”

“那你还跟我跑了半圈？”穆祉丞把胳膊垫在头下，星光落在他的睫毛上，像撒了把碎钻。

“因为想告诉你，”张峻豪的声音很轻，被夜风刮得发飘，却字字清晰，“你的节奏，我找得到。”

穆祉丞忽然转过头，撞进对方亮得惊人的眼睛里。那里映着整片星空，还有自己放大的影子，像被装进了个只属于他们的宇宙。远处的江风吹过露台，带着鼓点的余韵，和没说出口的心跳。

雪地里的脚印

第一场雪落下来时，两人正在排练室改歌词。

张峻豪把暖气开得很足，自己却穿着单薄的T恤，后背很快洇出深色的汗渍。穆祉丞看着他对着歌词本皱眉的样子，忽然把自己的围巾解下来，往对方脖子上一绕：“别感冒了，不然没人打鼓了。”

张峻豪的动作顿了半秒，指尖碰了碰柔软的毛线，上面还带着穆祉丞的温度：“你不冷？”

“我穿得多。”穆祉丞说着打了个喷嚏，逗得张峻豪笑出了声。

雪越下越大，把排练室的窗户变成了毛玻璃。张峻豪忽然拉着穆祉丞往外跑，两人踩着没到脚踝的雪往操场冲，羽绒服的拉链都没拉好，冷风灌进脖子里，冻得人直哆嗦。

“你看！”张峻豪指着被雪覆盖的跑道，呼出的白气在冷空里散开，“我们的脚印！”

雪地上印着两串歪歪扭扭的脚印，一串大些，一串小些，时而交叠，时而并行，像两段合拍的旋律。穆祉丞蹲下来，在雪地上画了个小兔子，张峻豪跟着画了个鼓槌，两个图案挨在一起，像天生就该成对。

“对了，”张峻豪忽然从口袋里掏出个录音笔，“上次那首曲子写完了。”

按下播放键时，轻快的鼓点混着温柔的歌声在雪空里散开，是他们在露台上即兴的那段旋律，被张峻豪精心编了曲。穆祉丞的耳朵贴在录音笔上，听见结尾处有个模糊的气音，像声没说出口的“喜欢”。

“叫什么名字？”穆祉丞的声音有点抖，雪粒落在睫毛上，冰凉的。

“《合拍的心跳》。”张峻豪的耳尖红得像雪地里的浆果，“送给……送给找到节奏的小兔子。”

穆祉丞看着他在雪地里有点笨拙的样子，忽然觉得，这个被雪花裹得发绵的冬天，好像多了点让人想藏进围巾里的暖，和藏在暖里的甜。他忽然踮起脚，在张峻豪的脸颊上印下一个轻吻，像落下一片融化的雪花。

张峻豪愣在原地，睫毛上的雪粒瞬间化成了水。他抬手摸了摸被吻过的地方，那里的温度好像能把整片雪地都融化。远处的教学楼亮着零星的灯，把两人的影子拉得老长，脚印在雪地里连成串，像首写不完的歌。

“跑！”穆祉丞忽然拉着他往排练室冲，笑声在雪空里荡开，惊起树梢上的积雪，“回去继续改歌词！”

张峻豪被他拽着跑，脚下的积雪发出咯吱的声响，像节拍器在轻轻伴奏。他看着穆祉丞在雪地里蹦跳的背影，忽然觉得，他们的节奏，从在操场相遇的那个清晨就已注定合拍，往后的每一步，都会踩在彼此的心跳上，踩着星光和鼓点，一直跑下去。

春天的合奏

春暖花开时，他们的《合拍的心跳》在校园歌手大赛上拿了奖。

站在领奖台上，穆祉丞看着台下闪烁的荧光棒，忽然想起那些在露台上熬过的夜，雪地里踩过的脚印，和暴雨中共享的屋檐。张峻豪的手轻轻碰了碰他的手背，在掌声里递过来一个眼神，像在说“我们做到了”。

下台时，主持人拦住他们问创作灵感，穆祉丞刚想开口，就被张峻豪抢了先：“是关于找到合拍的人，和刚好的节奏。”他说这话时，视线落在穆祉丞的脸上，像落了层春天的阳光。

后台的花束堆成了小山，张峻豪从中抽出一支白色的桔梗，往穆祉丞手里塞：“送你的，配兔子。”

穆祉丞接过花时，发现花瓣里藏着个小小的鼓槌挂件，和张峻豪鼓棒上的那个是一对。他忽然想起雪地里的那个吻，和录音笔里那个模糊的气音，心跳像被鼓点敲得飞快。

“张峻豪。”穆祉丞的声音很轻，被后台的喧闹衬得有点模糊，“我们……是在谈恋爱吗？”

张峻豪的动作顿了半秒，随即笑了起来，露出两颗小虎牙：“你说呢，小兔子？”他伸手揉了揉穆祉丞的头发，指尖穿过柔软的发丝，“从在操场捡到你节奏的那天起，就是了。”

窗外的玉兰花落了一地，像铺了层白色的音符。穆祉丞看着张峻豪眼里的笑意，忽然觉得，所有合拍的节奏，所有藏在节奏里的心跳，都在这个春天有了最圆满的答案。

他们的故事，就像两段

豪丞（张峻豪、穆祉丞）