你数着陶罐里的碎银时，指尖沾着经年累月捻线留下的薄茧。
三年来，这些带着体温的银屑在灯下泛着柔和的光，从最初的零星铜板，到如今——足够在镇口租下那间朝南的铺面了。
挂牌那天选了个晴日，木匠新刻的"阮记绣铺"木牌带着松木的清香，你踩着板凳把它挂在门楣上，绳结系了三道才放心。
铺面不过丈许见方，却被你拾掇得妥帖：临街的窗棂擦得透亮，摆上从旧货摊淘来的青瓷盆，里头栽着掐来就能活的太阳花，花瓣薄得像蝉翼，晒足了日头便张得满满当当。
墙角立着三层竹架，青的、赤的、绛的丝线绕在竹轴上，按色谱排得齐整，风从门缝溜进来，能吹动最细的那缕银线轻轻摇晃。
绣架总支在靠窗的位置，绷着件未完成的活计。你绣得最多的是莲花。
春日里绣缠枝莲纹的被面，用的是江南运来的软缎，针脚藏在花叶褶皱里，摸上去平平展展；梅雨季绣并蒂莲的帕子，取雨过天青的绢布，莲心用金线勾边，瞧着就有湿漉漉的水汽；入了秋，便绣孩童戴的莲花肚兜，粉白的棉布里掺着丝绵，莲子用的是打了蜡的彩线，圆滚滚的像要从布上滚下来。
镇上的妇人来取活计，总爱围着绣架打转。张屠户的婆娘性子最急，隔着柜台就嚷嚷："阿阮姑娘的莲，是浸在水里养着的吧？昨儿我家那口子半夜醒来，瞅着被面上的莲，直问我啥时候买了盆新荷。"
你正穿针，闻言抬头笑，阳光从窗棂漏下来，落在你鬓角，把碎发染成浅金。
你不再想找什么人了。从前总觉得日子要搭着谁过才稳妥，如今才明白，独个儿的日子也能有滋有味。
每日卯时，你踩着露水去开铺门；酉时收摊，把绣绷裹进蓝布罩子，顺路在巷口买块刚出炉的芝麻糕。
闲时养了只三花猫，是去年冬夜在屋檐下捡的，那时它冻得缩成团，如今养得油光水滑，你给它取名"团团"，它却总爱蜷在你的绣筐上打盹，尾巴尖偶尔扫过丝线，惊得你错了针脚，拍它脑袋时，它倒睁着琥珀色的眼瞧你，喉咙里发出呼噜呼噜的声响。
屋后有个巴掌大的小院，你辟出半分地种向日葵。春末撒下的种子，到了盛夏就长得比人高，花盘金灿灿的，梗子却嫩得很，风一吹就东倒西歪。
你找了些竹棍给它们当拐杖，团团总爱在花丛里扑蝴蝶，搅得花瓣落满地，你蹲在地上捡花瓣，它就用脑袋蹭你的手背，把花粉蹭得你满手都是。
入秋时向日葵结了籽，你摘下花盘晒在檐下，团团总趁你不注意偷偷磨爪子。
张屠户的婆娘来取绣好的围裙，见你正蹲在院里煮青梅酒，粗陶坛子咕嘟咕嘟冒着泡，酸甜气漫了满院。
她凑过来咂嘴："阿阮这日子，比神仙还舒坦。就是啊——"她忽然压低声音，"身边少个知冷知热的。前几日王秀才托我问问，他说瞧你绣的莲就知道，是个心细的，想请你去茶馆吃碗茶。"
你往酒坛里撒着冰糖，指尖沾着黏糊糊的汁水。阳光穿过向日葵的枯枝，在地上投下斑驳的影，你笑着摇头："一个人多好。想吃甜的就煮糖水，想出门就去后山摘野果，不用等着谁，也不用迁就谁。"
张屠户的婆娘叹着气走了，围裙的系带在风中晃悠，那上面是你绣的牡丹，针脚密得能兜住水。
那日你真的独自去了后山。天还没亮就起了床，揣了两块芝麻糕，踩着晨露往山顶爬。
山路两旁的蕨类植物沾着露水，裤脚很快就湿透了，却不觉得凉。爬到半山腰时，东方泛起鱼肚白，你坐在块青石上歇脚，团团不知啥时候跟了来，正蹲在你脚边舔爪子，尾巴绕着你的鞋打圈。
等你终于爬上山顶，红日刚好从云层里滚出来。先是一线金红，接着是半轮，最后整个儿跃出来，把云海染成金红，连山风都带着暖意。
你张开手臂，风拂过发梢，带着松针的清香，还有远处田埂上的稻香。你忽然想起林微月，她总说想看一次日出，却总被后宅的琐事绊住脚；又想起沈清辞，她的窗朝着西，永远只能看见落日熔金。
原来不用依附谁，日子也能过得这样敞亮。你从怀里摸出芝麻糕，掰了一小块喂给团团圆，它叼着糕点跳下青石，在晨光里追着自己的影子跑。你望着远处的云海，忽然觉得，那些曾经以为过不去的坎，早已像山间的雾气，在日头出来时，悄无声息地散了。
京公网安备11010502036362号