第五章雨季未停

林砚想起江驰靠在天台栏杆上的样子，想起他胃疼时苍白的脸，想起他递过来的那罐冰镇可乐，想起他说“你跟我妈似的”时眼里一闪而过的笑意。那些碎片般的画面在脑海里翻涌，最后都定格在江驰转身走进雨幕的背影上——原来那时他就知道，自己要去一个林砚到不了的地方。

纸页被指尖攥得发皱，林砚忽然捂住脸，喉咙里发出压抑的呜咽。窗外的雨还在下，像是要把整个世界都淹没。他第一次发现，雨声可以这么吵，吵得人连呼吸都觉得累。

那天之后，林砚像丢了魂。

他照常去咖啡馆兼职，却总在擦到天台角落那张桌子时愣住。阳光好的下午，他会下意识看向栏杆边，以为还能看到那个穿灰色T恤的身影，直到风卷着落叶掠过空荡的座椅，才猛地回过神来。

他把江驰留下的纸箱搬到了画室。箱子就放在画架旁边，林砚每天画画时都能看见，却再也没勇气打开。那些画具和旧书像一个沉默的符号，提醒着他江驰来过，又仓促地离开。

有天深夜，林砚对着画布发呆，忽然想起江驰说过想看他的画。他鬼使神差地翻出那幅藏起来的天台风景，借着台灯的光一笔笔添补细节。他把那个模糊的背影画得更清晰了些，甚至仔细勾勒出他指间夹着的烟——明明知道这里不能抽烟，却还是想把他留在画里，以最真实的样子。

画到凌晨时，手机突然震动了一下。林砚的心猛地一跳，几乎是扑过去抓起手机，屏幕上却只是一条天气预报：未来一周持续降雨。

他盯着那行字看了很久，慢慢蜷起手指。原来雨季还没结束。

三个月后，林砚在本地新闻上看到了江驰的名字。

报道里说，三年前一桩交通肇事逃逸案的嫌疑人江驰已主动投案，案件正在进一步审理中。新闻配了一张模糊的侧脸照，是江驰被警察带走时拍的，他穿着囚服，头发剪短了，侧脸线条依旧利落，只是没了往日的冷硬，多了种尘埃落定的平静。

林砚把手机屏幕按灭，坐在画室的地板上，看着窗外飘落的秋雨。他忽然想起江驰信里的话——“认识你，是我这辈子最幸运的事”。

其实该说这句话的是他。

如果没有遇见江驰，他大概还是那个按部就班画画、生活里只有颜料和画布的学生。是江驰让他知道，原来雨天里递一把伞能记很久，原来有人会把烤包子的热气捂在手心带给他，原来沉默的陪伴也能让人觉得安稳。

林砚开始给江驰写信。

他不知道监狱的地址，就把信都放进那个黑色纸箱里。有时写画室窗外的梧桐树落了叶，有时写咖啡馆新换了咖啡豆，有时只是画一个简单的笑脸，旁边标注“今天天气晴”。

他没提信里的欺骗，也没说自己有多想念。只是像从前那样，絮絮叨叨地说着日常，仿佛江驰只是去了趟远门，总有一天会回来，坐在天台的椅子上，听他把这些话一一讲完。

第六章晴空将至

第二年春天，林砚收到了一封来自监狱的信。

信封是统一的牛皮纸，邮票盖着陌生的邮戳，字迹依旧潦草，却比信上的多了几分稳重。

“林砚：

展信安。

收到你的信了，是管教转交给我的。没想到你会写这么多，看了很久。

画室的梧桐叶绿了就好，我以前住的那栋楼楼下也有棵梧桐，下雨的时候总掉毛毛虫，你肯定怕。

咖啡馆的新咖啡豆如果是浅烘的，记得少放糖，你以前做的拿铁总太甜。

我在这里挺好的，每天按时吃饭，胃不疼了。也戒了烟，省得你又念叨。

画我收到了，管教说你托他带进来的。画得很好，比我想象中好太多。原来我在你眼里是那样的。

对不起，林砚。让你等了这么久。

等我出去，能不能再请你喝杯美式？不加糖不加奶的那种。

江驰”

林砚拿着信站在画室的窗边，阳光穿过玻璃落在画架上，暖得让人想笑。窗外的梧桐树抽出了新芽，嫩绿的叶子在风里轻轻摇晃，像是在点头。

他忽然想起第一次遇见江驰的那个雨天，便利店的屋檐下，男人接过伞时指尖的温度。原来从那时起，有些东西就已经悄悄埋下了种子，经过漫长的雨季，终于要等到晴空了。

林砚拿出信纸，笔尖落在纸上，写下第一行字：

“好啊。我等你。”

窗外的阳光正好，落在纸上，把那行字照得格外清晰。第七章等你的第三年

林砚开始按季给江驰寄东西。

春天寄去新摘的枇杷，用软纸一个个包好，在信里写“楼下阿姨种的，酸中带甜，你以前总说太甜的腻人”；夏天是晒干的薄荷，“泡水里能提神，听说你们要学习，别总打瞌睡”；秋天寄去画室捡的银杏叶，夹在信里拼成小小的星星；冬天则是一双织得不太规整的毛线袜，“管教说里面暖气不太足，这个厚实”。

江驰的回信总是来得慢些，有时隔一个月，有时要等两个月。他话不多，大多是答林砚的问题：枇杷确实酸甜刚好，薄荷泡水喝了胃很舒服，银杏叶他夹在那本旧书里了，袜子很暖和，同舍的人都羡慕。

偶尔会提一句近况：学会了修缝纫机，给狱友补过磨破的袖口；参加了书法班，字比以前工整了些，附在信尾的名字果然少了些潦草；减刑了三个月，因为表现良好。

林砚把这些信按日期排好，收在一个铁盒子里，就放在江驰留下的那个纸箱上。画室的梧桐长到三层楼高了，他画了无数张关于它的画，有春雨里的新绿，有盛夏时的浓荫，有秋日满地的金黄，却总觉得少了点什么。

直到有天，他对着画布突然明白——少的是那个站在树下抽烟的人，是那个会靠在天台栏杆上，安静看他画画的人。

第三年冬天来得早，第一场雪落下时，林砚接到了管教的电话。

“是林砚先生吗？”对方的声音很温和，“江驰下周就要刑满释放了，他说……想第一个见你。”

林砚握着听筒的手指突然收紧，窗外的雪粒子打在玻璃上，沙沙的响。他张了张嘴，过了好一会儿才找回声音：“好，我去接他。”

挂了电话，他走到画室中央，掀开那块盖了两年多的白布。下面是一幅新画：咖啡馆的天台，栏杆边站着两个模糊的身影，远处是翻涌的云层，云层缝隙里漏下一缕阳光，刚好落在他们脚边。

这是他准备了很久的画，等了太久的画。

第八章巷口的重逢

接江驰那天，林砚特意穿了件米白色的毛衣，外面套着江驰当年披过的那件黑色外套。

监狱门口的风很大，吹得人眼睛发酸。林砚站在约定的老槐树下，看着铁门缓缓打开，一群穿着便服的人走出来。他一眼就看见了江驰。

他高了些，也壮实了，头发留得不长不短，露出光洁的额头。穿一件普通的蓝色夹克，手里拎着个洗得发白的帆布包，走在人群里并不起眼，可林砚就是能在第一眼找到他。

江驰也看见了他，脚步顿了一下，随即快步走过来。风掀起他的衣角，露出里面干净的白T恤。

“我来了。”江驰站在他面前，眉眼比三年前柔和了太多，眼里的黑沉沉的，盛着光。

林砚看着他，忽然笑了，眼角有点湿：“嗯，我知道。”

他们并肩往巷口走，没说太多话，却像从来没分开过。阳光透过光秃秃的树枝洒下来，在地上投下斑驳的影子，两人的影子时不时交叠在一起，又随着脚步分开。

“想去哪儿？”林砚问。

“去你画室看看。”江驰侧头看他，“想看看那棵梧桐树。”

画室的门推开时，阳光涌了进来，落在地板上的灰尘在光柱里跳舞。江驰走到窗边，看着外面枝繁叶茂的梧桐，又回头看了看墙上挂着的画——大多是这三年的风景，却处处能找到他的痕迹。

最后，他的目光落在画室中央那幅没完成的画上。

“这是……”

“天台。”林砚走过去，站在他身边，“等你回来补完。”

江驰的手指轻轻拂过画布上那个模糊的身影，指尖带着点微颤。“林砚，”他声音很低，带着点不确定，“我现在……是个好人了。”

林砚转头看他，阳光落在江驰的侧脸，把他的睫毛染成了金色。他想起三年前那个雨天，男人接过伞时指尖的薄茧，想起急诊室里他苍白的脸，想起信里那句“下辈子做个好人”。

“嗯，”林砚轻轻点头，伸手握住他的手，“我知道。”

江驰的手很暖，不再像当年那样冰凉。他反手握紧林砚，力道很大，像是要把这三年的空白都攥回来。

窗外的梧桐叶在风里沙沙作响，像是在笑。远处的咖啡馆天台，有人晒着被子，阳光把被单晒得蓬松，散发出淡淡的皂角香。

林砚忽然想起江驰信里的话。

“去喝杯美式吧？”他说。

“好。”江驰笑起来，眼里的光比阳光还亮，“我请你。”

巷口的风还在吹，却带着暖意。雨季早就过去了，现在是他们的晴空。

第5章至第8章