沈星遥留下的那只铜铃，在祠堂的檐角挂了许多年。风一吹，“叮铃”声脆生生地荡开，像极了她当年笑着说“这声音能醒神”时的语调。
楚芽芽踩着木梯，小心翼翼地把风铃摘下来。铜铃的边缘已经起了层青绿色的锈，铃舌上刻着的“遥”字被风雨磨得浅淡，却仍能辨认出那娟秀的笔锋。她用软布蘸着茶油细细擦拭，锈迹在布上晕开淡淡的绿，像极了那年沈星遥袖口沾着的青苔色。
“小心点，别摔着。”叶爷爷站在梯下，手里捧着个褪色的木匣子，“这铃还是她刚来时挂上去的，说风大的夜里，听着响就不害怕了。”
楚芽芽把擦得锃亮的铜铃重新挂好，风过时，铃声里竟多了几分清亮，像洗去了蒙尘的岁月。她跳下来时，裙摆扫过木匣子，里面露出半截泛黄的信笺，边角卷得像只干硬的蝴蝶。
“这是什么？”她好奇地探头。
叶爷爷打开木匣，一股陈旧的纸墨香漫出来。里面整整齐齐码着十几封信，信封上都没写收信人，只在右下角画着小小的蒲公英。“都是她没寄出去的信。”
最上面的一封，信纸薄得像蝉翼，字迹却依旧有力，是沈星遥惯有的风骨：“今日见西坡的蒲公英开了，白绒绒的像雪。想起你说要收集各地的种子，便摘了些压在信里。风大，怕是等不到你回信，先替你收着。”
楚芽芽的指尖抚过信上的蒲公英印记，忽然想起小石头说的“拔尖儿”——那株长在麦秸垛旁的麦子，今年抽穗时，穗尖真的比别的高出一截，像在努力够着天上的云。
“她总爱写这些。”叶爷爷拿起另一封信，信纸边缘沾着点暗红，像是干涸的血迹，“那年她去后山采药，被毒蛇咬了，躺了三天才醒，醒了就写这个，说‘原来疼到极致时，连月光都带着刺’。”
楚芽芽忽然想起自己画本上的那页空白——原本想画沈星遥说的“会发光的溪水”，却总觉得笔力不够，如今看来，或许那溪水的光，本就该带着点疼，才够真切。
祠堂外传来孩子们的笑闹声。小石头正举着竹竿，追着只红蜻蜓跑，竹竿上挑着的布幡哗啦啦地响，幡上是阿苗绣的蒲公英，针脚歪歪扭扭，却比任何精致的绣品都鲜活。
“他们又在闹什么？”叶爷爷笑着摇头。
“小石头说要给‘拔尖儿’做个稻草人，怕鸟啄了麦穗。”楚芽芽往窗外看，阳光落在孩子们的发梢上，镀着层金边，“阿苗说要绣个平安符，缝在稻草人里。”
叶爷爷把信放回木匣，指尖在“蒲公英”上轻轻敲了敲：“星遥当年也做过稻草人，就在那片麦田里，说‘替我守着，等我回来’。”
等她回来时，稻草人已经被风吹得散了架，麦地里却多了许多自发的蒲公英，白绒绒的种子粘在麦秸上，像给麦子盖了层薄雪。她蹲在地里捡种子时，衣角沾了麦芒，叶爷爷笑话她“像只扎人的小刺猬”，她却笑着说：“这样风一吹，我也能跟着种子跑了。”
楚芽芽忽然抓起支笔，在画本上飞快地画着：檐角的铜铃在风里摇晃，木匣里的信笺飘出窗外，化作漫天蒲公英，有的落在小石头的布幡上，有的粘在阿苗的绣绷上，有的随着红蜻蜓，飞向西坡的麦田。
“画什么呢？”叶爷爷凑过去看。
“画信。”楚芽芽的笔尖在纸上跳跃，“画它们飞出去，飞到该去的地方。”
比如那封沾着血迹的信，该飞到当年沈星遥救过的猎户家——他家的小子正在祠堂念书，总说长大要当医生，像当年那个给过他半块糖饼的姐姐一样。
比如那封写着蒲公英的信，该落在小石头的稻草人上——布幡上的蒲公英正缺几粒会飞的种子。
风又起，檐角的铜铃“叮铃”作响，像是在应和。楚芽芽忽然发现，画本上的空白处，不知何时多了个小小的签名，是沈星遥的笔迹，在阳光下泛着淡淡的金芒，像她当年说的：“有些字，写在风里，比写在纸上更长久。”
孩子们的笑闹声漫进祠堂，小石头举着稻草人跑过，幡上的蒲公英在风里招摇，像无数只白色的小手，正接过那些未寄的信，带着它们，飞向金穗沟的每个角落。叶爷爷合上木匣时，听见里面传来轻微的“沙沙”声，像极了种子破土的动静。
楚芽芽的画本摊在供桌上，阳光透过窗棂，在“檐角风铃”与“漫天飞信”之间，映出一道小小的彩虹，把那些未尽的话，都染成了透亮的颜色。
京公网安备11010502036362号