深秋的银杏林又落满了金叶，像铺了一层不会融化的阳光。陆姝柔坐在轮椅上，指尖抚过轮椅扶手上磨得光滑的木纹——这把轮椅已经陪了她很多年，扶手上还留着当年乔语柠刻下的歪扭爱心，和苏念安悄悄补漆的痕迹。
“慢点推，别让落叶卷进轮子。”乔语柠的声音从身后传来，她推着轮椅，黄头发早已染回了黑发，却依然改不了走路带风的性子。她今天穿了件驼色大衣，颈间围着陆姝柔织的围巾，针脚歪歪扭扭，她却戴了很多年。
苏念安走在旁边，手里提着一个竹篮，里面装着温热的南瓜粥和刚烤的银杏酥。她的眼角有了浅浅的细纹，警服换成了便装，可看向陆姝柔的眼神，依然像很多年前在废弃工厂里那样，带着化不开的温柔。“前面有块平整的石头，我们去那里坐会儿。”
轮椅停在老槐树下——这棵树不是苏念安父母当年的那棵，是她们后来在银杏林里亲手栽的，如今已长得枝繁叶茂。乔语柠从包里掏出一块格子布铺在地上，苏念安把粥碗摆出来，南瓜的甜香混着银杏叶的清苦，在风里轻轻散开。
黑猫已经不在了，去年冬天在睡梦中走的，她们把它埋在了这棵槐树下，现在树洞里经常有小野猫来做客。乔语柠掰了块银杏酥放在石头上，轻声说：“老黑肯定在跟小猫炫耀，说它有三个把它宠上天的主人。”
陆姝柔笑了，舀起一勺南瓜粥递到乔语柠嘴边：“你才是最宠它的，偷偷给它喂红烧肉，被兽医骂了还嘴硬。”
乔语柠咬着粥，耳根泛红：“那不是它生病没胃口吗……”
苏念安拿出一个旧相册，坐在陆姝柔身边翻开。第一页是高中时的合照，三个女孩挤在银杏林下，陆姝柔笑得腼腆，乔语柠张牙舞爪，苏念安站在中间，嘴角藏着浅浅的笑意。“这张照片还是用胶卷拍的，洗出来时乔语柠嫌自己表情太傻，差点把相册撕了。”
“谁傻了！”乔语柠抢过相册翻到下一页，是大学时在海边拍的，她们踩着浪花，乔语柠把苏念安的头发揉得乱七八糟，苏念安却在偷偷给陆姝柔整理被风吹乱的围巾，“这张才傻！苏念安你看你那表情，像被偷了鱼干的猫。”
相册一页页翻过去，有她们穿警服、教师服、工作服的合影，有在手工坊捏的黏土小人，有罗马喷泉边的背影，还有去年在这棵槐树下拍的照片。时光在照片里流淌，她们的头发从黑到灰，可眼里的光，从来没有变过。
“还记得我们第一次在废弃工厂吗？”陆姝柔突然说，指尖划过一张泛黄的旧报纸剪报，上面是当年案件告破的新闻，“那时候我以为自己活不过那个冬天，没想到能陪你们走这么远。”
乔语柠的动作顿了顿，伸手握住她的手：“说什么傻话，我们还要走更远呢。等开春了，我们去云南看樱花，你不是一直想去吗？”
苏念安也握紧她的另一只手，掌心的温度暖得像当年的红糖姜茶：“我已经查好路线了，轮椅能走的步道，樱花最盛的山谷，都记在本子上了。”
夕阳把她们的影子拉得很长，轮椅的轮子碾过落叶，发出沙沙的轻响，像在为她们的对话伴奏。乔语柠哼起高中时唱的那首民谣，调子有些跑，却比任何华丽的乐章都动人；苏念安跟着轻轻打节拍，指尖偶尔碰到陆姝柔的手背，带着几十年不变的默契。
陆姝柔靠在苏念安肩上，看着乔语柠认真哼歌的侧脸，突然觉得眼眶发烫。原来最动人的不是轰轰烈烈的誓言，是风雪里歪向你的伞，是病床上笨拙的照顾，是相册里泛黄的照片，是从校服到白发，你依然在我身边。
风卷起一片银杏叶，轻轻落在相册上，盖住了她们年轻的笑脸。乔语柠把叶子夹进相册，在旁边写下一行字：“又是一年银杏黄，我们还在。”
苏念安舀起最后一勺南瓜粥，喂到陆姝柔嘴边：“粥要凉了。”
陆姝柔咬着勺子，看着她们温柔的眉眼，突然笑了。
是啊，粥会凉，叶会落，可只要彼此还在，每个秋天都会温暖如初。这大概就是时光最好的礼物——让荆棘开出花，让月光落满家，让最初的约定，在岁月里长成最温柔的模样。
风穿过银杏林，带着她们的笑声，飘向很远很远的地方。
京公网安备11010502036362号