文艺汇演当天的午后，天空被一层薄薄的云层覆盖，暑气却丝毫未减。苏晚坐在教室里，指尖无意识地摩挲着合唱服的袖口，布料上的细小花纹被她蹭得发毛。张淼抱着化妆盒凑过来，用口红在她手背上画了个歪歪扭扭的爱心：“别紧张，等会儿上台我站你旁边，忘词了看我口型。”

“我没忘词。”苏晚小声反驳，却还是把《同桌的你》歌词在心里默背了三遍。她更怕的是抬眼时找不到林砚的位置——就像捉迷藏时找不到那个约定好要等你的人，心里空落落的发慌。

彩排间隙，她借口去打水，绕到实验班的走廊。三班的门虚掩着，里面传来翻书的沙沙声。苏晚扒着门框往里看，林砚正坐在靠窗的位置做物理题，阳光穿过他握着笔的指缝，在练习册上投下细碎的光斑。他校服领口的扣子系得整整齐齐，连袖口都一丝不苟地扣到手腕，和那天帮她捡作业本时的散漫模样判若两人。

“看够了吗？”身后突然传来笑声，苏晚吓得差点把水壶摔在地上。回头看见林砚的同桌周明轩抱着篮球站在身后，冲她挤眉弄眼，“我们班学神从早上就心神不宁，说怕某人今天唱跑调，原来在等你侦查啊？”

苏晚的脸瞬间红透，转身就想跑，却被周明轩喊住：“哎，林砚让我给你的。”他递过来一瓶冰镇的橘子汽水，瓶身凝着水珠，“说让你润润嗓子，别紧张。”

汽水瓶上还贴着张便利贴，是林砚干净利落的字迹：“第三排中间，我占了位置。”

苏晚抱着汽水跑回教室，冰凉的瓶身贴在发烫的脸颊上，心里却像揣了团火。张淼凑过来看见便利贴，嗷地一声捂住嘴：“他居然给你占座了！这绝对是公开处刑啊！”

傍晚的礼堂像个巨大的蒸笼，挤满了穿着各色演出服的学生。苏晚站在后台候场，能听见前台传来的报幕声和掌声。有穿着纱裙的女生在补妆，镜子里映出一片亮晶晶的眼影，衬得她手里那瓶橘子汽水愈发朴素。

“高二（7）班合唱准备！”催场老师的声音穿透嘈杂，苏晚跟着队伍往前走，手心的汗把汽水标签洇得发皱。经过侧幕时，她下意识地朝观众席望去——第三排中间果然空着个位置，林砚正站在座位旁，低头跟旁边的人说着什么，白衬衫的领口在暖黄的灯光下泛着柔和的光泽。

四目相对的瞬间，他像是被烫到似的抬起头，眼里的惊讶迅速被笑意取代。他朝她比了个口型，苏晚看懂了，是“加油”。

合唱的旋律响起时，苏晚的声音还是有些发紧。她站在队伍的边缘，目光越过三十多个人的头顶，牢牢锁定那个白衬衫身影。林砚没有像其他人那样举着荧光棒，只是双手交叠放在膝盖上，眼神专注得像在解一道复杂的物理题。

唱到“谁把你的长发盘起”时，苏晚突然看见他从口袋里掏出颗糖，剥开糖纸放进嘴里。是大白兔奶糖的包装，银光闪闪的，在昏暗中格外显眼。她想起那天他在医务室门口递给她的那颗，突然就笑了，声音里带上了自己都没察觉的甜意。

退场时，张淼拽着她往后台冲：“快去换衣服！林砚肯定在老地方等你！”所谓的老地方，是礼堂后巷的香樟树下，那里很少有人经过，只有风吹树叶的沙沙声。

苏晚换好校服跑过去时，林砚果然靠在树上，手里把玩着空了的汽水瓶。晚霞透过枝叶的缝隙落在他身上，给他周身镀上了层金红色的光晕。

“唱得很好。”他直起身，手里不知何时多了支冰棍，递过来时还冒着白气，“橘子味的。”

“谢谢。”苏晚接过冰棍，指尖触到他的手指，像有电流窜过。冰棍化得很快，糖水顺着手指往下滴，林砚掏出纸巾想帮她擦，却被她慌乱地躲开，结果糖水蹭到了校服袖口上，洇出片浅黄的印子。

“笨死了。”他无奈地笑，直接抓起她的手腕，用纸巾一点点擦干净。他的动作很轻，指腹的温度透过纸巾传过来，烫得苏晚心跳如擂鼓。

两人并肩往操场走，谁都没说话。晚自习的铃声刚响过，操场上空荡荡的，只有路灯在地面投下长长的影子。林砚的影子比她高出一个头，偶尔会随着脚步晃到她的影子上，像在偷偷牵手。

“那个，”苏晚舔了口冰棍，橘子味的甜意在舌尖化开，“你怎么知道我喜欢橘子味？”

“猜的。”他踢着脚下的石子，声音有点含糊，“上次看你把牛奶糖换成橘子味的了。”

苏晚愣住了。她不过是某天在小卖部犹豫了会儿，最终拿了橘子味的奶糖，居然被他看见了。原来那些她以为的偶遇，那些她偷偷藏起来的小心思，早就被他尽收眼底。

“林砚，”她停下脚步，鼓起勇气抬头看他，路灯的光在他眼里跳跃，“你上次说……要还我人情，还算数吗？”

“当然。”

“那你能不能……”她攥紧手里的冰棍，包装纸被捏得发皱，“帮我补数学？我月考可能要挂科了。”

他像是没想到她会提这个，愣了愣，随即笑开了，左边嘴角的梨涡陷得很深：“明天早上七点，图书馆门口见。给你带甜牛奶。”

那个晚上，苏晚躺在床上，翻来覆去睡不着。月光透过窗帘的缝隙照进来，在墙上投下树枝的影子，像极了林砚校服后领沾着的那片香樟叶。她摸出枕头下的铁盒，里面已经攒了七颗糖纸，有他给的，也有她自己买的，每一张都被抚平了，上面用铅笔写着日期和遇到他的小事。

她拿起今天的橘子味冰棍纸，想了想，写下：“他说要帮我补数学。”笔尖划过纸面，留下浅浅的痕迹，像心里悄悄发芽的种子。

第二天一早，苏晚在图书馆门口见到了林砚。他背着双肩包，手里拿着两本数学练习册，还有一瓶温热的甜牛奶。晨光落在他身上，给他白衬衫的边角镀上了层金边，像从画里走出来的人。

“早。”他把牛奶递给她，指尖不小心碰到她的，两人都像被烫到似的缩回手，又忍不住笑起来。

图书馆里很安静，只有翻书的沙沙声和笔尖划过纸张的声音。林砚把练习册推到她面前，用红笔圈出几道题：“这几个题型上次月考考了，你看看哪里不懂。”

苏晚盯着题目，却一个字也看不进去。阳光透过窗户落在他的手背上，能看到青色的血管，他写字的姿势很好看，笔尖在纸上沙沙地走，像在她心尖上挠痒。

“这里，”他忽然指着一道题，指尖离她的手背只有一厘米，“辅助线应该这样画。”

苏晚的呼吸都屏住了，只听见自己的心跳在安静的图书馆里咚咚响。

“听懂了吗？”他抬起头，眼里带着点疑惑。

“啊……听懂了。”她慌忙低下头，假装看题，脸颊却烫得厉害。

一上午很快就过去了。林砚讲题的时候很认真，不像平时那样爱笑，眉头微微皱着，左边的梨涡藏得严严实实。可每当苏晚说“这道题我还是不会”，他总会耐心地再讲一遍，声音放得很柔，像怕吓着她似的。

走出图书馆时，已经快到午饭时间。阳光把两人的影子叠在一起，林砚的影子比她高出一个头，像在保护着她。

“下午有空吗？”林砚忽然问。

“有、有的。”

“物理老师让做实验报告，”他挠了挠头，有点不好意思，“你能不能陪我去实验室？两个人快一点。”

苏晚的心跳又开始加速，点了点头：“好啊。”

实验室里弥漫着消毒水和酒精的味道。林砚穿着白大褂，袖口挽到小臂，露出的手腕骨节分明，正拿着滴管往烧杯里滴溶液。蓝色的液体在玻璃器皿里轻轻晃，像片小小的海。

“你看，”他朝她招手，“这样就变色了。”

苏晚凑过去看，不小心碰到他的胳膊，白大褂的布料很薄，能感觉到他皮肤的温度。她慌忙退开，却撞到了身后的试剂架，一瓶酚酞试液掉下来，眼看就要摔在地上。

林砚眼疾手快地接住，试剂溅了他一手，紫红色的液体在白皙的手背上漫开来，像朵突然绽开的花。

“对不起对不起！”苏晚连忙去拿纸巾，手忙脚乱地想帮他擦。

“没事。”他抓住她的手，不让她碰，“这个有点刺激，我去洗一下就好。”

他去洗手池洗手，苏晚站在原地，看着他的背影，心里又懊恼又着急。白大褂的后背沾了块紫红色的污渍，像片小小的晚霞。

“别站着了，”林砚洗完手回来，手里拿着块新的抹布，“帮我擦下桌子。”

苏晚接过抹布，低着头擦桌子，忽然听见他说：“其实我早就想找借口约你了，实验报告上周就写完了。”

她猛地抬起头，撞进他带笑的眼睛里。阳光透过实验室的高窗落在他身上，白大褂的影子在地上轻轻晃，像只展开翅膀的鸟。

“苏晚，”他朝她走过来，在离她半步远的地方停下，“下周六的模拟考，你能不能……”

“帮你补习数学？”他接过她的话，笑得眼睛弯成了月牙，“明早七点，图书馆门口见。”

宿舍的灯一盏盏亮起来，像夜空中的星星。苏晚攥着橘子味的奶糖跑上楼，在二楼的栏杆前停下，看见林砚还站在楼下，朝她挥了挥手。

她也朝他挥手，看着他转身往男生宿舍走，白衬衫的背影在月光里像片会飞的云。风把香樟叶吹落在他肩头，这一次，苏晚没再犹豫，隔着夜色喊：“林砚，你的肩膀上有叶子！”

他愣了一下，回过头，朝她笑了笑，伸手把叶子摘下来，捏在手里，像握着片小小的星光。

回到宿舍，苏晚把奶糖放进铁盒里。盒子里已经攒了好多颗，有他给的，也有她自己买的，每颗糖纸都被抚平了，上面写着日期和遇到他的小事——6月15日，他帮我捡作业本；6月20日，他给我送牛奶

她摸着糖纸，忽然觉得这个夏天好像真的变长了。蝉鸣变得清亮，香樟树绿得发亮，连风里都带着甜甜的味道。

第二天一早，苏晚在图书馆门口见到了林砚。他背着双肩包，手里拿着两本数学练习册，白衬衫的领口规规矩矩地扣着，头发梳得整整齐齐，像要去参加什么重要的考试。

“早。”他递给她一瓶热牛奶，是甜牛奶，“食堂阿姨说这个刚煮好。”

“早。”苏晚接过牛奶，指尖碰到他的，两人都像被烫到似的缩了缩手，又忍不住笑起来。