高二那年的篮球赛，许妄在最后一秒被对方撞倒，膝盖重重磕在篮板下的水泥地上。裁判哨声响起时，他还维持着扑球的姿势，耳边是全场的欢呼——他们班赢了，但他动不了。
有人围上来扶他，他却在混乱中听见朝阑的声音，比平时高了半度：“别动他！”
下一秒，一道清瘦的影子挤进来，校服袖口沾着墨水印，是刚从晚自习溜出来的样子。朝阑蹲下来，没先看他的伤，反而盯着他的眼睛：“能感觉到疼吗？哪里麻？”
许妄疼得龇牙，却故意扯嘴角：“朝大班长，逃课看球，不怕被老班抓？”
“闭嘴。”朝阑的手轻轻碰了碰他的膝盖，见他没抽气，才松了点劲，“刚才落地姿势不对，可能扭到韧带了。”他转头对周围的人说，“去医务室叫校医，顺便把楼梯口的应急担架拿来。”
指挥完，他又转回来，从口袋里摸出颗薄荷糖，剥开递到许妄嘴边：“含着，别咬嘴唇。”
许妄叼住糖，凉丝丝的味道从舌尖漫开。他看着朝阑额角的汗，忽然想起上周晚自习，这家伙趴在桌上算物理题，自己偷偷把他的眼镜换成了玩具墨镜，结果被他用圆规戳了胳膊。那时候的朝阑，连说话都带着公式气，哪像现在这样，手指都在发颤。
“喂，”许妄含糊地开口，“我要是瘸了，以后谁帮你抢被隔壁班抢去的黑板报粉笔？”
朝阑没说话，只是伸手按住他的膝盖，力道不轻不重，刚好能稳住他的动作。“等你好了，我教你解力学题，省得你每次打球都用错发力方式。”
“谁要学那玩意儿……”许妄嘟囔着，却在看到朝阑校服口袋里露出的半截笔记本时闭了嘴。那本子上记着的，全是他每次打球的时间和对手的弱点，还有用红笔圈出来的——“许妄跳投落地重心不稳，需注意”。
校医赶来的时候，许妄正被朝阑按着膝盖，嘴里含着糖，看着对方低头翻找担架的说明书。夕阳从体育馆的窗户斜照进来，把朝阑的影子拉得很长，刚好覆在他的膝盖上，像个小心翼翼的保护罩。
后来许妄才知道，那天朝阑为了赶来看他最后一节比赛，提前交了物理竞赛的卷子，那道他本来稳拿分的附加题，空着没写。
“傻不傻？”许妄在医务室擦药时问他。
朝阑正在给他整理散落在地上的球衣，闻言抬头，镜片后的眼睛很亮：“你刚才进球的时候，全场都在喊你名字。”
许妄的耳尖腾地红了，疼好像都轻了点。他看着朝阑把球衣叠得整整齐齐，忽然想起这家伙初中时总说“打球是浪费时间”，却会在每次他打完球后，默默递过来一瓶温水，瓶盖早就拧松了。
有些在意，好像从很早开始，就藏在最不显眼的地方，像校服口袋里的薄荷糖，凉丝丝的，却甜得很认真。
膝盖的伤养了整整三周。许妄趴在教室后排的桌子上，看朝阑被老师叫到讲台上解数学题，粉笔在黑板上划出清晰的轨迹，阳光顺着他的侧脸滑下来，落在那截露出的手腕上——上周帮他抄笔记时被笔尖划破的地方，结了层浅浅的痂。
“喂，朝阑，”他趁着老师转身写板书，用胳膊肘撞了撞前排的椅子，“这题我会，你写错了。”
朝阑回头瞪他一眼，镜片反射着光，看不清表情，却还是在黑板上顿了顿，悄悄改了个符号。台下有人没注意，只有许妄知道，那是他昨天晚上对着朝阑的笔记本琢磨半宿才想通的解题步骤。
放学铃一响，朝阑抱着作业本过来，把一个牛皮纸包往他桌上一放。“张阿姨炖的排骨汤，让你趁热喝。”他说着，从书包里抽出笔记本，“今天的物理课重点在第三页，我标了红笔，你自己看。”
许妄打开纸包，香气漫开来，汤里飘着几块玉米，是他爱吃的。“你妈怎么知道我喝汤要放玉米？”
“上次你去我家蹭饭，盯着玉米排骨汤看了三分钟。”朝阑说得理所当然，低头翻开笔记本，“这道题的受力分析，你肯定看不懂，我给你画了受力图。”
纸上果然画着歪歪扭扭的小人，正做着投篮的动作，旁边标着箭头和公式，像某种奇怪的战术分析。许妄看着那小人的脑袋被画成了篮球的样子，忍不住笑出声：“朝大班长，你这画功跟你解题思路差远了。”
“总比你连受力方向都搞反强。”朝阑合上本子，忽然想起什么，从口袋里摸出个东西塞进他手里，“给你的。”
是个小小的篮球挂坠，塑料做的，边缘有点毛糙，像是手工打磨的。许妄捏着那挂坠，指腹蹭过上面凹凸的纹路：“哪来的？”
“物理实验室的边角料，我磨的。”朝阑别过脸，耳根有点红，“挂在书包上，省得你总惦记着打球。”
许妄没说话，把挂坠塞进校服内袋，贴着心口的地方。他想起上周朝阑来他家送笔记，进门时手上缠着纱布，说是做实验不小心被玻璃划了。原来不是玻璃。
那天晚自习，许妄偷偷把挂坠系在书包拉链上。朝阑路过他座位时，脚步顿了顿，没回头，嘴角却悄悄翘了一下。
伤好能走路那天，许妄一瘸一拐地去篮球场，刚摸到场边的球，就听见身后有人喊他：“许妄！”
朝阑背着书包站在台阶上，校服外套搭在肩上，手里拿着个本子挥了挥：“我算过了，你今天只能投十个球，多一个就会二次受伤。”
许妄挑眉：“你怎么什么都算？”
“因为有人总不爱惜自己。”朝阑走过来，把本子翻开给他看，上面列着密密麻麻的时间表，从复健动作到每次投球的间隔时间，精确到分钟，“我跟体育老师借了康复训练的书。”
夕阳把两人的影子叠在篮球场上，许妄投出第一个球，空心入网。他回头看朝阑，对方正低头在本子上打勾，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。
“喂，朝阑，”许妄忽然喊他，“等我好了，带你打一次球吧。”
朝阑抬头，镜片后的眼睛亮了亮，又板起脸：“谁要跟你打球？我还要准备竞赛。”
话是这么说，第二天许妄去球场时，却发现朝阑的本子里，多了一页关于篮球规则的笔记。
京公网安备11010502036362号