山樱谢尽时，画集的再版扉页定了稿。苏砚把摄影师拍的那张逆光照片贴在画室墙上，旁边是顾深新刻的木牌：“2025年春 光隙长流”。阳光穿过照片里交叠的发丝，在木牌上投下细碎的光斑，像给岁月盖了个温柔的邮戳。
“出版社说要给我们做个纪录片。”顾深端着刚泡好的薄荷茶走进来，杯沿沾着片新鲜的薄荷叶——是院子里新长的，比去年的更茂盛，“问我们要不要拍日常创作的样子，从春播拍到冬藏。”
苏砚接过茶杯抿了口，薄荷的清凉混着茶香漫开：“拍啊。”她指着窗外正在翻土的王婶，“让他们把王婶种的菜也拍进去，把巷口的糖糕摊、老画材店都拍进去。我们的故事不止有院子，还有这些陪着我们的时光。”
纪录片开拍那天，摄像机第一次对准了井台边的绣球花丛。苏砚蹲在花池边除草，顾深在旁边给她递小铲子，指尖不小心碰到她的手背，两人相视而笑的瞬间，被摄影师悄悄记录下来。“就拍这个！”摄影师举着相机激动地说，“这才是‘光隙’最该有的样子。”
拍摄间隙，顾深在画室给新画的《薄荷光影》补细节。阳光透过玻璃瓶里的薄荷叶，在画布上投下细碎的光斑，他特意把这些光斑画得比实物更暖，像苏砚笑起来时眼里的光。“你看，”他招手让苏砚过来看，“光会变，但暖意不变。”
苏砚凑近画布，忽然发现角落藏着两个极小的影子，正依偎着看薄荷瓶。她笑着用笔杆戳了戳他的腰：“又在画‘秘密’，这次要不要给纪录片加个注解？”
顾深的耳尖红了，却把画笔递到她手里：“你来补最后一笔。”他握住她的手，让笔尖在影子旁落下个小小的太阳，“这样才完整。”
傍晚收工时，摄影师举着相机追出来：“等等！院子里的晚霞太美了，你们站在槐树下合张影吧！”夕阳把天空染成金红色，槐树的叶子在风中沙沙作响，苏砚靠在顾深肩上，两人的影子被拉得很长，和画架上的《薄荷光影》重叠在一起。
“你看这棵槐树。”回去的路上，苏砚忽然指着树干上的年轮，“去年刚搬来时，我们在这刻了道痕，现在又长粗了一圈。”树干上的刻痕旁，新的木质层已经慢慢覆盖，像时光在悄悄盖章。
顾深伸手抚过那些细密的年轮，指尖触到树皮的粗糙，忽然说：“等我们老了，就把画集里的故事讲给孙子听，说这里的每圈年轮，都记着我们的光隙。”
苏砚笑着捶了他一下：“谁要跟你想那么远。”心里却像被温水泡过，又暖又软。她想起顾深刻的那些木牌，从“光隙小筑”到“冬藏春生”，再到“光隙长流”，每块都记着时光的痕迹，像年轮一样，圈住了所有温柔的瞬间。
深夜整理纪录片脚本时，苏砚发现顾深在每个场景旁都画了小小的批注：“此处应有薄荷香”“阳光角度要和去年一致”“王婶的菜篮要放三棵青菜”。她忽然明白，他不是在记录场景，是在把每个平凡的日子，都酿成值得回味的时光。
窗外的月光落在槐树上，树影在地上轻轻摇晃，像在为岁月伴舞。苏砚把脚本合上，指尖划过顾深无名指上的光纹尾戒，忽然觉得，最好的故事从不需要轰轰烈烈的情节，就像这院子里的年轮，这画集里的批注，这藏在日常里的点滴，早已在岁月里刻下最深情的注脚。
而他们的故事，还会在每个年轮的生长里，每个月光的起落间，继续流淌，像槐树的根须扎进土壤，像光隙的暖意在岁月里沉淀，长成最温柔的模样，陪彼此走过更长的时光。
京公网安备11010502036362号