第一场霜降落在“光隙小筑”的瓦檐时，纪录片的成片终于送到了。苏砚和顾深坐在壁炉前的地毯上，看着屏幕里春播的绣球芽、夏开的槐花香、秋收的画集堆、冬藏的暖炉火，忽然觉得时光像条温柔的河，悄无声息地漫过了整个岁月。
“你看王婶这里。”顾深指着屏幕里追着镜头笑的王婶，她手里举着刚摘的青菜，背景里是他们在井台边浇花的背影，“她后来总说，拍纪录片时最开心的是看我们拌嘴，说比电视剧还甜。”
苏砚靠在他肩上，指尖划过屏幕上定格的画面——是他们在槐树下的合影，夕阳把两人的影子拉得很长，树年轮上的刻痕在光里若隐若现。“时间过得真快啊，”她轻声说，“好像昨天才搬进这院子，今天就把日子过成了故事。”
壁炉里的木柴噼啪作响，暖光映在两人交握的手上，无名指上的光纹尾戒闪着细碎的光。顾深忽然从身后拿出个沉甸甸的木盒，打开时，里面整齐码着十几块木牌，从最初的“光隙小筑”到最新的“岁月年轮”，每块都被摩挲得温润发亮。
“这是我们的时光纪念册。”顾深拿起最旧的那块，上面的绣球花纹已经磨浅，“等明年，我们再刻块新的，就写‘长明不熄’。”
苏砚接过木牌，指尖抚过那些深浅不一的刻痕，忽然发现每块木牌的角落都有个极小的太阳，是顾深偷偷刻的。“你连这个都藏了伏笔。”她笑着把木牌放回盒里，“就像你藏在画里的影子，藏在粥里的糖，藏在岁月里的所有温柔。”
深夜的院子落了层薄霜，井台边的绣球花已经结了饱满的种子。顾深在画室给新画的《终章》落款，画的是雪夜的“光隙小筑”，瓦檐下挂着灯笼，窗内的暖光里，两个老人正依偎着看旧画集。角落的木牌上刻着：“2025年冬 与砚砚共守光隙”。
“画集的最终版后记，你想写点什么？”顾深放下刻刀，转身看着靠在门边的苏砚，月光落在她脸上，像年轻时初见的模样。
苏砚走到他身边，从画箱里拿出那本最早的速写本，翻开第一页——是他画的她在画室打瞌睡的样子，旁边写着“光刚好落在睫毛上”。“就写这个。”她指着那句字迹，“写光从来都不是孤单的，它会落在喜欢的人眼里，会藏在日常的缝隙里，会在岁月里长成长明的暖。”
顾深握住她的手，指尖相扣的力度带着岁月的笃定：“再加上一句，‘所有的等待和守护，都只为让光有处可栖’。”
壁炉的火光渐渐柔和，把两人的影子投在墙上，和画里的雪夜、年轻时的合影、年轮上的刻痕重叠在一起。苏砚知道，这不是故事的结束，而是时光的另一种开始——就像院子里年年盛开的绣球花，就像壁炉里永远温暖的火光，就像他们刻在木牌上的每个字，会在岁月里继续生长，继续发光。
窗外的霜在月光下泛着银亮，“光隙小筑”的木牌在风里轻轻摇晃。远处的城市渐渐安静，而老房子的灯火始终亮着，暖黄的光晕里，两个身影依偎着翻看旧画集，像两缕在时光里长明的光，把平凡的日子过成了永恒的诗。
原来最好的终章，不过是和你一起，让每寸光阴都浸着暖，让每份温柔都有归宿，让光隙里的故事，在岁月里永远长明。
（完）
京公网安备11010502036362号