天刚亮，苏晚就把鹅黄色的裙子熨得平平整整。阳光透过阁楼的小窗，在裙摆的向日葵上投下细碎的光，针脚里的金粉被照得发亮，像撒了把星星。她对着镜子系荷包时，青釉瓷片贴着心口，暖得像揣了个小太阳。

沈清辞已经备好了马车，停在临溪巷口那棵老槐树下。车帘是月白色的杭绸，被晨风吹得轻轻晃，露出里面铺着的蓝布垫——是用那件褪色的蓝布褂子改的，边角还能看见淡淡的向日葵绣痕。

“沈姐姐，你看我这样行吗？”苏晚跑过去时，裙摆扫过青石板，带起一阵栀子花香。她把头发梳成两个麻花辫，发尾系着鹅黄色的丝带，左边的梨涡随着笑陷得深深的。

沈清辞正往车里放油纸包，里面是今早刚烤的桂花糕，还冒着热气。她抬头时，阳光恰好落在她发梢，那些藏在墨色里的白发像落了点碎雪。“好看。”她伸手理了理苏晚歪了的丝带，指尖带着点桂花的甜香，“上车吧，早去早回。”

马车碾过青石板，发出咯噔咯噔的响。苏晚掀开窗帘，看见张婆婆站在花店门口挥手，手里还举着串刚摘的栀子花。她笑着挥手回应，直到临溪巷的影子被远远抛在身后，才缩回手，转头看见沈清辞正低头看着什么。

是本旧相册，牛皮封面磨出了毛边。沈清辞翻到其中一页，上面贴着张泛黄的照片：两个小姑娘坐在向日葵田里，大的那个穿着蓝布褂子，右边的梨涡浅浅的；小的那个扎着麻花辫，左边的梨涡笑得深深的，手里攥着块青釉瓷片，和苏晚荷包里的那块几乎一模一样。

“这是……”苏晚的声音发颤，指尖轻轻碰了碰照片里的小丫头。

“我妹妹，晚晚。”沈清辞的指尖在照片上摩挲，像在触碰易碎的梦，“那年她七岁，我十岁。我们在田里偷摘向日葵，她摔了一跤，把最喜欢的瓷片摔缺了口，哭了好久。”

苏晚忽然想起影阁阁主画里的女孩，也是这样攥着块瓷片，只是画里的向日葵沾着点暗红，像被血浸过。“阁主的女儿……”她咬了咬唇，“也叫晚晚，对吗？”

沈清辞合上册子，目光落在车帘的向日葵绣痕上。“嗯。”她声音轻得像被风吹散的烟，“当年山匪掳走晚晚，其实是受了影阁阁主的指使。他女儿那年刚病逝，听说找到个和他女儿同名的孩子，就想抢回去当替身。”

马车忽然颠簸了下，苏晚的手不小心碰到沈清辞的手腕，那里有块浅褐色的疤，像被什么东西勒过。“这疤……”

“追山匪时被绳索勒的。”沈清辞淡淡道，“抓到他们时，晚晚已经没了。阁主没得到想要的替身，就把气撒在我身上，派人烧了我们住的村子。要不是师父救我，我早成了灰烬里的骨头。”

苏晚的心猛地揪紧，忽然明白沈清辞为什么总爱种向日葵——那是妹妹留在她生命里最后的光，哪怕后来被血和火浇过，也总得留着点念想。她悄悄握住沈清辞的手，指尖触到她掌心的茧，那是常年握刀和绣花磨出来的，硬得像块老茧，却带着让人安心的温度。

“沈姐姐，”苏晚的声音有点哑，“我弟弟也叫晚晚。他总说，等长大了要种一大片向日葵，比谁的都旺。”

沈清辞反手握紧她的手，马车外传来卖花人的吆喝声，带着点野菊的清苦。“那我们就替他种。”她看着苏晚左边的梨涡，忽然笑了，右边的梨涡浅浅漾开，“种得比谁的都旺。”

城外的孤儿院藏在一片山谷里，远远就看见漫山遍野的向日葵，花盘沉甸甸的，被风吹得像片金色的海。孩子们穿着统一的蓝布衫，在田里追逐打闹，笑声脆得像风铃。

“沈姐姐！”个扎羊角辫的小姑娘跑过来，手里举着朵半开的向日葵，看见苏晚时眼睛亮了亮，“这位姐姐的裙子上也有小太阳！”

沈清辞接过向日葵，别在苏晚的辫子上：“这是苏晚姐姐，以后常来陪你们玩。”

孩子们一下子围了上来，七嘴八舌地问东问西。有个虎头虎脑的小男孩拽着苏晚的裙摆，左边脸上有个浅浅的梨涡，笑起来时像极了她弟弟。苏晚蹲下身，从荷包里摸出颗桂花糖，剥开塞进他嘴里：“甜吗？”

“甜！”小男孩咂咂嘴，“像姐姐的笑一样甜。”

沈清辞站在田埂上看着，阳光落在她月白色的杭绸衫上，暖得像层薄纱。负责孤儿院的老周走过来，递上杯菊花茶：“清辞姑娘，您可算来了。孩子们天天念叨您，说您种的向日葵比城里花店的还好看。”

“今年雨水好。”沈清辞看着田里忙碌的身影，“后山的药草长得怎么样？上次教你们认的‘血箭草’，没弄错吧？”

“没弄错没弄错。”老周笑得满脸褶子，“小孩子们记性好，把您画的图贴在墙上，天天对着认。前几天还采了些‘鬼心果’藤，说按您教的法子煮水，能解蚀骨香的毒呢。”

沈清辞的目光暗了暗，指尖捏着茶杯的耳柄，骨节泛白。苏晚恰好走过来，手里捧着束刚摘的向日葵，花瓣上还沾着露水：“沈姐姐，你看这朵最大！”

她把花递过来时，阳光穿过花瓣，在沈清辞手背上投下细碎的光斑。那些常年握刀的手，此刻正轻轻托着花盘，竟有种说不出的温柔。“嗯，好看。”沈清辞的声音软了些，“去给孩子们分糖吧，我带了一大袋。”

苏晚刚跑开，老周就凑过来，压低声音：“清辞姑娘，影阁那边又有动静了。听说阁主大病一场后性情大变，抓了不少当年参与掳走您妹妹的山匪，好像在查什么事。”

沈清辞的指尖在向日葵的花瓣上轻轻划过，留下道浅痕。“他不是在查事，是在赎罪。”她看着远处苏晚和孩子们追逐的身影，左边的梨涡在阳光下闪着光，“他把对亡女的愧疚，全投射到晚晚身上了。”

老周叹了口气：“那您打算怎么办？总不能一直让这丫头活在危险里。”

“我会处理。”沈清辞将向日葵插进车帘的缝隙里，“等过些日子，我带她去别处看看。临溪巷太小，装不下她的向日葵。”

日头爬到正中时，孩子们拉着苏晚在田里捉迷藏。她穿着鹅黄色的裙子，跑起来像只快活的蝴蝶，裙摆扫过向日葵的叶子，发出沙沙的响。沈清辞坐在田埂上看着，手里拿着针线，正在补那个绣着双梨涡的荷包——早上苏晚跑太快，把荷包蹭破了个小口。

忽然有个小男孩举着片枫叶跑过来，叶子红得像火：“沈姐姐，你看这个！后山捡的，像不像小扇子？”

沈清辞接过枫叶，指尖触到叶尖的锯齿，忽然想起妹妹晚晚的手。那年她也是这样举着片枫叶，说要做成书签，结果被锯齿划破了手指，哭得惊天动地。

“沈姐姐，你的手怎么了？”苏晚跑过来时，看见她指尖沁出点血，慌忙从荷包里掏手帕，“是不是被枫叶划到了？我帮你包起来。”

她的动作有点急，手帕边角蹭到沈清辞的手腕，那里的旧疤被阳光照得格外清晰。苏晚的动作顿了顿，忽然想起沈清辞樟木箱里的短刃，刃柄上刻着小小的“辞”字，和她荷包里的“晚”字瓷片，像是对好的暗号。

“沈姐姐，”苏晚的声音很轻，“当年救我的人，是不是你？”

那天在影阁地牢，她昏昏沉沉中感觉有人劈开了铁锁，带着栀子花香的风吹进来，有只手轻轻摸了摸她的头，像现在这样温柔。

沈清辞没说话，只是看着她左边的梨涡，忽然笑了。右边的梨涡浅浅漾开，像被阳光吻过的痕迹。“先给我包手。”她把枫叶递过去，“不然血滴在向日葵上，就不好看了。”

苏晚哦了声，低头认真地用手帕缠她的指尖。阳光落在两人交叠的手上，沈清辞的手骨节分明，带着常年握刀的薄茧；苏晚的手还带着点孩子气的圆，手腕上的浅疤像条细弱的线，却已经长出新的皮肉。

“回去吧。”沈清辞站起身，拍了拍裙摆上的草屑，“再晚就赶不上临溪巷的晚饭了。”

马车往回走时，夕阳把天空染成了金红色。苏晚靠在沈清辞肩头，闻着她身上淡淡的栀子花香，忽然说：“沈姐姐，我想学绣花。”

“想学什么？”沈清辞正翻看着孩子们送的画，每张上面都有向日葵，还有两个牵手的小人，一个扎麻花辫，一个留着长发。

“想学绣枫叶。”苏晚的声音带着点困意，“还要学绣梨涡，左边一个，右边一个，像我们这样的。”

沈清辞低头，看见她已经睡着了，左边的梨涡还陷着浅浅的印，手里攥着那片红枫叶，像攥着块滚烫的小太阳。她轻轻把枫叶从她手里抽出来，夹进那本旧相册里，刚好在她和妹妹的照片旁边，像新添了页温暖的注脚。

回到临溪巷时，月亮已经升起来了。张婆婆提着灯笼在巷口等，看见马车就喊：“丫头们回来啦？我炖了银耳汤，快趁热喝！”

苏晚揉着眼睛下车，看见花店门口摆着两盆新栽的向日葵，花盆上用红漆写着“辞”和“晚”，是张婆婆的笔迹，歪歪扭扭的，却暖得人心头发烫。

“沈姐姐你看！”苏晚拉着她的手跑过去，指尖点着花盆上的字，“张婆婆写的，像不像我们的名字？”

沈清辞看着那两个字，忽然想起很多年前，妹妹晚晚在石板上写自己的名字，也是这样歪歪扭扭的。她伸手摸了摸花盆边缘，陶土带着点潮气，像极了当年妹妹手心的温度。

“像。”她低低应了声，右边的梨涡在月光下浅浅漾开。

夜里关店门前，苏晚把那片红枫叶夹进了沈清辞的账本。最后一页的空白处，沈清辞正用毛笔写着什么，字迹清瘦，像她手里的银剪：“今与晚晚种向日葵于城外，花开正好，风也温柔。”

苏晚看着那行字，忽然明白，有些故事是刻在瓷片上的，有些故事是绣在布上的，而有些故事，是要两个人一起，在阳光里慢慢写下去的。就像临溪巷的梅雨总会停，就像她们的梨涡，终于能在同一片月光里，漾开一样的温柔。

沈清辞合上账本时，看见苏晚正往窗台上摆那盆写着“晚”字的向日葵。月光落在她的侧脸上，左边的梨涡陷着浅浅的印，像被月光吻过的痕迹。她忽然从樟木箱里翻出个东西，轻轻放在苏晚手里。

是支银簪，簪头是两朵并排的向日葵，一朵朝着左，一朵朝着右，中间连着片小小的枫叶，叶尖的锯齿被打磨得光滑，不会再划伤人。

“给你的。”沈清辞的声音很轻，“以后别总用布包头了。”

苏晚握着银簪，感觉簪身暖得像块小太阳。她抬头时，看见沈清辞正看着窗台上的向日葵，右边的梨涡在月光下亮得像颗星。

窗外的月光淌进店里，落在那盆曼珠沙华被埋掉的地方，长出了几株细小的绿芽，怯生生地朝着有光的方向，像在追赶什么。而花架上的向日葵，早已把花盘转向了月亮，仿佛知道，就算没有太阳，也总会有温柔的光，照亮要走的路。

向晚辞