前后排的距离

初中毕业那天，马强把校服外套往肩上一搭，说：“要是高中还能在一个班，我就天天抄你作业。”我踹了他一脚，却在填报志愿时，默默在“吐鲁番市第三中学”那栏打了勾。

录取通知书寄到的下午，他骑着自行车闯进门，车筐里的信封晃得厉害。“高一3班！”他举着通知书冲我喊，眼镜在太阳底下闪得刺眼，“咱俩真在一个班！”我捏着自己手里的通知书，指腹反复蹭过“高一（3）班”那行字，突然觉得夏天的风都带着甜气。

开学那天的教室像个热闹的蜂巢。班主任拿着名单点名，我听见自己的名字时往前排走，刚在第三排靠窗的位置坐下，就听见后排传来马强的声音：“报告！我在这儿！”

回头看时，他正把书包往最后一排的空位里塞，眼镜滑到鼻尖，看见我看他，突然做了个鬼脸。讲台上班主任还在说班规，我转回头，却忍不住用余光往后瞟——他正偷偷把一本漫画书塞进课桌，动作和初中时藏辣条一模一样。

第一节课下课铃刚响，马强就从后排窜过来，胳膊肘撑在我的课桌上：“前排视野就是好，黑板字看得清。不像我那儿，后排同学的脑袋比老师还挡视线。”我刚要怼他，就见他从口袋里摸出颗糖，剥开糖纸塞我手里：“初中小卖部买的，最后一颗，给你留的。”

往后的日子，后排成了我的“零食补给站”。他总在上课前扔过来一包薯片，纸团划过抛物线落在我桌上；我在作业本上标好易错点，下课转身递给他时，他的眼镜总沾着点粉笔灰。有次数学测验，他在后排冲我比划手势，被老师瞪了一眼，缩回去时还不忘朝我挤眉弄眼。

放学路上我们踩着夕阳走，他讲后排同学的糗事，我数前排女生扎的马尾辫。路过校门口的文具店，他非要买两支一样的笔，说：“你一支我一支，前排后排，笔尖得朝着同一个方向。”

深秋的某个晚自习，我正对着物理题皱眉，突然有个纸团砸在练习册上。拆开一看，是马强的字迹：“周末去操场打球？还像初中那样，我当你后卫。”我在纸背面画了个笑脸，揉成团往后一扔，听见后排传来他憋不住的笑声。

窗外的月光落在课桌上，前排的我和后排的他，被同一片光晕照着。那时我们还不知道，后来会有更多人走进彼此的生活，但这段隔着几排课桌的距离，会像系在两人之间的线，无论往后走多远，都能循着熟悉的力道，找到最初的方向。