第一章 猩红预兆

午夜的钟声刚舔过最后一秒，林野的手机在枕边炸开低频的嗡鸣。

屏幕冷光映出三个字：陈医生——三天前才在精神病院擦肩而过的疯子。

信息只有一行，像被刀刻在视网膜上：

「307，带刀。」

指节收紧，手机边缘压得掌心生疼。

三天前，他去探望母亲，在长廊撞见此人。

白大褂背后溅着大片铁锈色，像一幅正在剥落的旧壁画。

护工匆匆把人拖走，只丢下一句：

「老陈又犯病了，他女儿上周没了。」

出租车熄火在精神病院后门。

乌云啃噬月亮，只剩一瓣惨白的牙。

林野翻过高墙，铁蒺藜扯裂裤脚，冷风灌进来，贴着皮肤像某种湿滑的舌头。

307的门虚掩，一条暗红的缝。

铁锈混着消毒水，味道像生了锈的手术刀。

林野握住口袋里的折叠刀，推门——

温热液体啪地拍在脸上，带着新鲜铜锈的甜腥。

老陈仰面倒在血泊中央，喉咙被撕成第二张嘴，无声呐喊。

天花板上，倒挂着“人”。

十二根手臂蛛网般张开，皮肤半透明，能看见暗蓝血管在皮下蠕动。

指尖滴落粘稠液珠，落地即化为一圈细小的气泡。

它缓缓转头——没有五官，只有一张布满细齿的圆嘴，像被粗暴缝上去的吸盘。

折叠刀坠地，金属声被寂静放大成枪响。

十二根手臂同时弹射，指甲刮破空气，发出尖锐哨音。

林野的尖叫被堵在喉口，化成干涩的呜咽。

就在利爪即将合拢的瞬间——

老陈的口袋亮起幽绿荧光：

【女儿】：爸爸，它们怕盐。

床头柜，半罐腌菜盐，粒粒晶莹。

林野扑过去，抓出雪白一把，抛向空中。

盐粒穿过月光，像一场微型暴风雪。

“滋啦——”

灰肤沸腾，白烟升腾，怪物发出婴儿啼哭般的尖啸。

十二臂痉挛，指节反折，节节脱落。

林野趁机撞出门，身后传来湿肉摔在地上的闷响。

他狂奔，铁门栅栏的影子抽打在脸上。

直到撞进巡逻警察的电筒光里，双膝才突然失去记忆。

手铐“咔嗒”一声，世界重新有了重量。

他嘶吼“有怪物”，声音却像坏掉的磁带，被夜风吹散。

次日早报头版：

《精神病患者弑医逃逸，凌晨落网》

配图里，林野囚衣凌乱，瞳孔放大，映出两个小小的、失真的警徽。

没人注意角落的短讯：

《流浪犬或为多起宠物失踪真凶》

城市另一端，屠宰场。

屠夫掀开防尘布，案板上的猪肉布满细密齿痕。

他想起昨晚仓库里那“东西”啃噬冻肉的声响——

像无数把细小剪刀，在黑暗里同时开合。