楔子

新生报到那天，我在老银杏树下遇见沈砚池。

他弹着吉他唱《Tears in Heaven》，树脂像眼泪滴在我肩头。

“树也会哭吗？”我问。

他笑着拭去那滴琥珀：“是它在收集人间故事。”

后来他总在树下教我弹琴，直到白血病让他指尖褪去温度。

葬礼那天下着雨，化学老师指着老树说：“树脂是树的眼泪。”

周屿森递来他临终写的谱子，标题是《常落泪的树》。

我抱着琴坐在树下弹完最后一个音符，树影婆娑如他颤抖的手。

“沈砚池，你看懂了树的眼泪，却不懂我的。”