项目启动会的横幅在工地上空飘得猎猎作响。林知夏踩着露水走到围挡边时，沈聿安正蹲在那片残存的骑楼墙基前，指尖抚过一块带着青苔的砖石。他今天穿了件卡其色工装外套，袖口沾着点泥灰，少了几分商场上的凌厉。

"沈总。"她把安全帽递过去，"启动仪式还有半小时开始。"

他接过帽子扣在头上，帽檐的阴影落在眉骨处："糯米灰浆的配方试过了？"

"实验室做了小样，强度比预期高12%。"林知夏翻开笔记本，"爷爷以前总说，老法子藏着大学问，果然没错。"

沈聿安的目光在她笔记本上停留了半秒，那里贴着片干枯的梧桐叶，是上次在项目现场捡的。"今天要确定老砖的编号方案，你跟我来。"

两人踩着碎石路往深处走，晨光透过围挡的缝隙斜斜地照进来，在地上投下斑驳的光影。林知夏数着墙基上的砖块，突然听到他说："小时候在木料厂，见过你爷爷做木榫。"

她猛地抬头："您真的去过？"

"那时候你爷爷总带着个梳羊角辫的小姑娘，"他回忆时的声音很轻，"总蹲在刨花堆里捡木片，说要盖小房子。"

林知夏的心跳漏了一拍。那段模糊的童年记忆突然清晰起来——老木匠坊的后院堆着小山似的刨花，她总在里面埋"宝藏"，有次还捡到块刻着小房子的木头，后来一直摆在书桌一角。

"您是那个总躲在角落里看图纸的大哥哥？"她试探着问。

沈聿安的脚步顿了顿，转过身时，晨光正好落在他眼底："你还记得。"

原来那些藏在方案里的默契，不是偶然。林知夏看着他嘴角浅浅的笑意，突然觉得眼前的骑楼墙基都变得温柔起来，砖缝里仿佛藏着跨越十几年的时光。

启动仪式的鞭炮声炸响时，苏曼琪踩着高跟鞋穿过人群，手里拿着份烫金的合作意向书。"聿安，苏氏的建材样品到了，"她把文件递过去，目光扫过林知夏沾着泥的工装裤，"林小姐也在啊，工地上灰尘大，还是穿高跟鞋不方便吧。"

林知夏没接话，低头整理着手里的砖块编号表。沈聿安接过文件随手递给助理："项目用的建材早就定了，按林小姐团队的检测报告走。"

苏曼琪的脸色僵了僵："可是董事会那边..."

"我会跟董事会解释。"他的语气不容置疑，转头对林知夏说，"去看看混凝土试块的养护情况。"

两人并肩走向临时搭建的实验室时，林知夏听到身后传来苏曼琪的高跟鞋声，越来越远。

实验室里摆着十几个混凝土试块，标签上写着不同的配比参数。沈聿安拿起编号"07"的试块："这个强度达标，但保水性不够。"

"我们加了粉煤灰改良，"她翻开检测记录，"明天出第三次养护报告。"

他的指尖在试块上敲了敲，发出沉闷的声响："小时候看你爷爷做木胶，总说'三分料七分熬'。"

林知夏突然笑了："现在换成混凝土，道理还是一样。"

阳光透过实验室的窗户照进来，在两人之间投下重叠的影子。沈聿安看着她认真记录数据的侧脸，突然说："晚上一起吃饭？"

她握着笔的手顿了顿："庆祝项目启动？"

"庆祝..."他想了想，"庆祝我们想起了小时候。"

傍晚的雨来得猝不及防。林知夏换好裙子走出工作室时，沈聿安的车正等在屋檐下。车窗降下，他递过来一把格子伞："刚买的，比黑色好看。"

餐厅藏在老城区的巷子里，木质门楣上挂着块"老木匠"的匾额。老板是个白发老人，看到林知夏就笑："是知夏啊，你爷爷的位子给你留着呢。"

靠窗的位置摆着张红木桌，桌角有个浅浅的刻痕，像个小房子的形状。林知夏摸着那道刻痕，突然明白他为什么选这里。

"您怎么找到这儿的？"

"上周问了木料厂的老伙计。"沈聿安给她倒了杯茶，"说你爷爷退休后，总来这儿下棋。"

菜上桌时，林知夏发现都是她小时候爱吃的——清蒸鲈鱼要放紫苏叶，炒笋必须用茶油，连汤里的豆腐都切得方方正正，像老木匠量过尺寸。

"您还记得。"她眼眶有点发热。

"你爷爷总说，吃饭跟做木工一样，讲究个'对味'。"他夹了块鲈鱼放进她碗里，"就像建筑要和城市对味，人和人也要对味。"

窗外的雨敲打着木窗，发出咚咚的声响。林知夏看着他专注的侧脸，突然觉得那些关于家族、关于利益的纷扰，都被隔绝在雨幕之外，只剩下眼前的热茶、饭菜香，和彼此眼里清晰的倒影。

结账时，老板笑着说："你爷爷早把账结了，说等你带'懂木头'的人来，就用他的存酒。"

沈聿安拎着那瓶老米酒走出餐厅时，雨已经停了。巷子里的路灯亮着，把两人的影子拉得很长。"送你回家。"

车子驶过老木匠坊旧址时，林知夏指着那片已经改成花店的门面："就在那儿，以前门口总摆着我做的小木屋。"

沈聿安停下车，看着那家亮着暖黄灯光的花店："去年路过，看到橱窗里有个木刻小房子，和小时候你埋在刨花堆里的那个很像。"

她的心猛地一跳。那家花店的老板娘总说，有个常来买花的先生，去年送了个木刻小房子，摆在橱窗最显眼的地方。

"是您送的？"

他没直接回答，只是发动车子时，轻声说："有些东西，总该留在该在的地方。"

车子停在小区门口时，林知夏抱着那瓶老米酒，突然不想下车。沈聿安解开安全带，从后座拿出个木盒子："上次在木料厂找着的，或许你还有用。"

盒子里装着套迷你木工刨，刨刃锃亮，木柄上刻着个小小的"夏"字。正是她小时候弄丢的那套。

"谢谢。"她的声音有点哽咽。

"明天去看玻璃幕墙的样品。"他看着她，眼底的光比路灯还亮，"九点见。"

林知夏抱着木盒子站在楼下，看着SUV的尾灯消失在夜色里。晚风带着雨后的清香，吹起她的裙摆，像吹起那些藏在时光里的秘密。

回到家，她把那套木工刨摆在书桌一角，正好对着那块刻着小房子的木头。灯光下，两个物件仿佛在对话，说着十几年前刨花堆里的相遇，说着此刻图纸上的默契，说着那些还没说出口的期待。

窗外的月亮悄悄爬上来，照亮了笔记本上的新字迹——"建筑和人一样，最珍贵的是藏在细节里的心意"。

第五章 工地上的晨光

第五章工地上的晨光