酒

雨村的秋日，有种别处难寻的安宁。

张敛尘来到这里已经三个月了。日子过得像山涧溪流，不疾不徐，清澈见底。白日里，他或是与吴邪在院中石桌对弈，黑白棋子敲出清脆的声响；或是拎着鱼竿去后山的溪边，一坐就是半日，看云影在水面缓缓游移；更多的时候，他会陪着张起灵去鸡舍喂食，看那人将谷粒均匀撒下，鸡群围拢过来，叽叽喳喳的，竟也有种世俗的热闹。

张海客偶尔会来。有时是海外张家有些事务需要张敛尘定夺，有时就单纯带着张海杏过来坐坐，喝杯茶，说说外面的新鲜事。每次来，张海客都会仔细打量张敛尘的气色，然后满意地点头——确实比半年前好了太多。

而张敛尘的到来，也让这座雨村小院的生活悄然变了模样。

倒不是他刻意张扬，只是有些习惯难以改变。譬如喝茶，他带来的茶叶是拍卖会上按克计价的陈年普洱；譬如饮食，他请了位擅长药膳的老师傅定期过来调理，连带着吴邪和胖子也沾了光；又譬如院中添置的几件家具——看似朴素的红木椅，实则是请老匠人定做的，每一处弧度都贴合人体。

胖子私下里跟吴邪感慨：“这才是生活啊！以前咱们那叫活着！”

吴邪笑他肤浅，心里却也承认，有张敛尘在，许多琐碎的麻烦都变得简单。不是钱的问题，是那种“无论发生什么，总有人能托底”的踏实感。

这日傍晚，黑瞎子来了。

他骑着那辆破摩托车风风火火冲进院子，车把上挂着个布袋子，叮当作响。一进门就嚷嚷：“都出来都出来！看我搞到了什么好东西！”

胖子最先凑过去：“啥呀黑爷？神神秘秘的。”

黑瞎子从布袋里掏出三个瓷瓶。瓶子是青花瓷，样式古朴，瓶口用蜜蜡封着。“五十年的汾酒！正经老窖出来的！”他得意洋洋，“我磨了那老爷子半个月，才肯匀我这么三瓶！”

张敛尘正从屋里出来，闻言笑了：“你又去烦陈老了？”

“那怎么能叫烦呢！”黑瞎子把酒瓶往石桌上一放，“这叫交流感情！来来来，今晚谁都别跑，咱们好好喝一顿！”

张海客和张海杏也在。张海客原本想说什么，看了看张敛尘，又看了看那几瓶酒，最终只是轻轻叹了口气，没阻拦。

晚饭是胖子张罗的。红烧肉、清蒸鱼、几个时蔬小炒，满满摆了一桌。酒开了封，香气瞬间弥漫开来，醇厚绵长。

起初气氛很好。大家围坐在一起，说说笑笑。胖子讲他年轻时倒斗的糗事，黑瞎子在旁边添油加醋，吴邪笑着摇头，张海杏听得眼睛发亮。张起灵安静地坐在张敛尘身边，偶尔给他夹菜，动作自然得像是做过千百遍。

酒过三巡，胖子的话开始多起来，吴邪脸颊也泛了红。黑瞎子端着酒杯，眼睛在张敛尘和张起灵之间转了一圈，忽然开口：“说起来，你俩好像很久没切磋过了吧？”

这话说得随意，院子里却静了一瞬。

张敛尘端着酒杯的手顿了顿。张起灵抬眼看向黑瞎子，眼神平静，却带着一丝不易察觉的询问。

“切磋什么呀！”胖子大着舌头摆手，“好好的喝……喝酒！”

黑瞎子却笑了：“酒喝到这份上，不动动筋骨多没意思。再说了，我就想看看，咱们张大族长和张家现任首领，到底谁更胜一筹。”

张海客皱了皱眉，刚要说话，张敛尘却站了起来。

“好啊。”他的声音很轻，却清晰。

张起灵看着他，沉默了几秒，也缓缓起身。

“哎！等等！”吴邪的酒醒了一半，“这……这没必要吧？都喝多了，万一伤着……”

“没事。”张敛尘已经走到了院子中央的空地，转身看向张起灵，“就当活动活动筋骨。”

月光很好，清清冷冷地洒下来，给院子镀上一层银白。张敛尘脱下外衫，只着一件白色单衣。张起灵也解开了冲锋衣的拉链，露出里面黑色的短打。

两人相对而立，隔着三五步的距离。

起初只是试探。拳脚往来，速度不快，力道也收敛着，像某种默契的练习。胖子松了口气，重新坐下：“吓我一跳，还以为真要打呢……”

可渐渐地，气氛变了。

张敛尘的招式越来越快，出手的角度越来越刁钻。不再是切磋的套路，而是实实在在的、带着凌厉劲风的攻击。张起灵起初只是防守，格挡，闪避，眼神里却渐渐凝起认真。

“不对劲。”吴邪站了起来。

胖子也看出来了：“阿尘他……”

话音未落，张敛尘一记侧踢直取张起灵肋下，力道之大，带起破空之声。张起灵后撤半步，抬手格挡，手臂与小腿相撞，发出沉闷的声响。

这已经不是切磋了。

吴邪和胖子想冲过去，却被黑瞎子、张海客和张海杏同时拦住了。

“让他们打。”黑瞎子的声音少见地严肃。

“可是……”

“随他去吧。”张海客望着院子中央那两个缠斗的身影，声音里带着深深的疲惫，“这些年，他过得太苦了。那些压在心里的东西……总得有个出口。”

吴邪愣住了。

张海杏轻声开口，声音在夜色里显得有些飘忽：“你们知道吗？敛尘哥和族长……他们经历过太多分离和重逢了。失忆，找回，再失忆，再找回……像个逃不出的循环。每一次再见，都像是重新开始。”

黑瞎子点了支烟，火星在黑暗里明明灭灭：“天真，胖子，你们不会真以为，阿尘跟你们回了雨村，这事就圆满了吧？”他吐出一口烟圈，“阿尘他……其实很讨厌九门的人。如果不是因为你们，因为哑巴张，他这辈子都不会跟九门扯上关系。”

“他的头发，”张海客的声音低沉下去，“以前是黑色的。很黑，像最好的墨。是张启山那二十年……才成了这样。”

吴邪浑身一颤。

“不过好在，九门也不全是白眼狼。”黑瞎子扯了扯嘴角，“解家还算有点良心。”

张海客看向吴邪和胖子，眼神复杂：“我知道你们心疼族长。但这十年，这二十年……敛尘受的苦，一点也不比他少。”

院子里，打斗已经到了白热化。

张敛尘的招式完全放开了，拳拳到肉，腿腿生风。那不再是张家传承的、讲究章法的武学，而是夹杂着多年压抑的、近乎宣泄的攻击。张起灵始终在防守，偶尔反击也是点到即止，眼神却越来越深，像有什么东西在眼底翻涌。

终于，张敛尘一记直拳，狠狠砸在张起灵肩头。

那一拳用了十成的力道。

张起灵闷哼一声，连退三步，后背重重撞在院中那棵老槐树上。树干剧烈摇晃，枯黄的叶子纷纷扬扬落下，像一场突如其来的秋雨。

张敛尘站在原地，胸口剧烈起伏。汗水浸湿了单衣，贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓。他的呼吸很重，眼眶通红，额角的汗水混着眼角溢出的水光，在月光下闪着细碎的光。

然后，眼泪就掉下来了。

大颗大颗的，顺着脸颊滚落，砸在青石板上，悄无声息。

不知道什么时候，院子里只剩下他们两个人。吴邪他们不知何时已经悄悄退到了屋檐下，将这片空间留给了他们。

起初只是肩膀在抖。轻微的，克制的。然后啜泣声漏了出来，压抑的，破碎的。最后，那层坚固的壳彻底碎了——

张敛尘放声大哭。

那哭声里有什么呢？有巴乃雨夜穿透腹部的冰冷，有二十年囚禁的黑暗，有一次次寻找又一次次失去的绝望，有看着最重要的人忘记自己、伤害自己的痛楚……所有这些年压在心里、不敢示人、甚至不敢细想的委屈和痛苦，在这一刻，随着眼泪决堤而出。

他哭得像个孩子。弓着背，肩膀颤抖，声音嘶哑。

张起灵站在原地，看着那个从来从容淡定、永远温柔强大的人，在自己面前哭得撕心裂肺。他看了很久，然后走上前，伸出手，将张敛尘紧紧拥进怀里。

手臂收得很紧，像要把这个人揉进骨血里。

“敛尘。”他在他耳边低声唤，一遍又一遍，“敛尘，我在。”

声音很轻，却重如千钧。

他吻他的发顶，吻他被泪水打湿的眼角，吻他颤抖的嘴唇。动作有些笨拙，却带着不容置疑的坚定和温柔。

“我在这里。”他说，“我在这里，不走了。”

张敛尘的哭声渐渐低下去，变成断续的抽泣。他埋在他肩头，双手紧紧抓着他背后的衣服，指节泛白。

月光静静洒落，老槐树的叶子还在轻轻飘下。

屋檐下，吴邪转过头，眼睛也有些发酸。胖子拍了拍他的肩，没说话。

黑瞎子掐灭了烟，轻声说：“哭出来就好了。”

张海客望着那相拥的两人，长长舒了口气。

是啊，哭出来就好了。

那些经年的风雪，漫长的别离，深可见骨的伤痕……总要有个尽头。

而此刻，在这座深山小院的月光下，在另一个人的怀抱和体温里，那个尽头，似乎终于到了。

夜深了。

哭累了的人靠在张起灵肩头，呼吸渐渐平稳。张起灵打横将他抱起，动作轻柔得像对待稀世珍宝，一步步朝屋里走去。

月光跟着他们的脚步，温柔地铺了一路。

院子里的落叶还在轻轻打着旋儿，像在为这场迟来了太久的宣泄，跳一支安静的舞。

而明天，太阳照常升起。

雨村的日子，还会继续。