我站在楼梯间窗台前，阳光照在那张纸条上。字迹工整得不像话，像是用尺子量着写出来的。可越是这样，越让我觉得不对劲。

这根本不是陆沉的字。

他写字时总会微微往右倾，笔画利落但不生硬，尤其是“别”这个字，最后一捺会轻轻往上挑一点。眼前的“别”字却平直僵硬，像是刻意模仿又不得其法。

我的手开始发抖，指节发白地捏着纸条。脑子里突然闪过一个念头——如果这不是陆沉写的呢？如果这一切都是个局呢？

脚步声由远及近，我慌忙把纸条攥进掌心。转身时撞见沈知遥从转角走出来，他手里抱着几本漫画，眼神扫过我的脸。

“你脸色很差。”他说。

我没说话，只是低头看他胸前的校徽。那是我们初中时一起戴过的款式，边角都磨旧了。

“林澈？”他伸手在我眼前晃了晃，“真没事？”

我摇头，绕开他往教室走。下楼时被台阶绊了一下，书包拉链猛地扯断，课本哗啦啦掉了一地。我蹲在地上捡，听见脚步声停在我面前。

是陆沉。

他站在我跟前，黑色球鞋踏在晨光里。我抬头看他的脸，他正低头看着我，眼神平静得让人发慌。

我迅速收拾好东西，冲回教室。坐到座位上才发现自己呼吸急促，胸口闷得不行。

数学课刚开始，我就忍不住偷看陆沉。他今天一直用左手写字，铅笔在纸上划来划去，擦了又写，写了又擦。我盯着他的手指，忽然发现他握笔的方式和平时不一样——往常他是食指压住中指，现在却是中指压住食指。

粉笔敲击黑板的声音刺耳响起，我猛地收回视线。可眼角余光还是瞥见他在纸上戳了个墨点，那点墨迹慢慢晕开，像滴化不开的眼泪。

陈老师突然点我名字：“林澈，你来解这道题。”

我站起来时腿有点软，走到黑板前拿起粉笔。手一抖，粉笔啪地断成两截。我听见后排有人笑，也听见陆沉那边传来椅子拖动的轻响。

“林澈。”陈老师的声音温和，“你最近状态不太对。”

我低着头，没说话。回到座位时，发现陆沉正在撕一张纸。他动作很慢，纸片一点点变小，最后变成几块碎屑。

放学铃声响起来，他第一个起身离开。经过我座位时，有什么东西掉在地板上。

我弯腰捡起来，是一张撕了一半的纸条。上面写着“不要相信”。

我的手抖得更厉害了。指尖摩挲着纸边，突然想起开学那天早上，我在校门口看见陆沉站在树下。他穿白色衬衫，背影清瘦，朝我这边看了很久。

“澈。”沈知遥不知什么时候出现在我身边，拍了下我肩膀，“你手怎么这么烫？”

我把纸条藏进口袋，摇头说没事。他皱眉看着我，欲言又止。

走出校门时，我回头望了一眼教学楼。夕阳把玻璃窗染成橘红色，陆沉站在三楼走廊尽头，正望着我这边。看见我回头，他立刻转身走了。

我握紧口袋里的纸条，指甲几乎要掐进掌心。

我攥着那半张纸条，手心全是汗。沈知遥的手还搭在我肩上，我能感觉到他掌心的温度。风从校门口吹进来，带着不知哪班值日生扫地扬起的灰尘，迷得眼睛发涩。

“你最近老走神。”他说，“是不是……和陆沉吵架了？”

我猛地摇头，动作大得连自己都晃了一下。沈知遥皱眉看着我，忽然伸手扯了扯我领口。我这才发现我把纸条捏得太紧，边缘已经戳破了布料，在锁骨下方留下个小红点。

“真没事。”我拉开他手，转身就走。校门口停着几辆送水车，叮叮当当的提示音响个不停。我低着头往前冲，差点撞上一辆共享单车。刹车声刺耳响起时，我看见陆沉站在马路对面。

他正往这边看。

隔着滚滚车流，我看见他喉结动了动。他抬起右手，像是要抬手打个招呼，却在半空僵住。阳光照在他脸上，白得吓人。我下意识往前迈了一步，却被沈知遥拽住衣角。

“你疯啦？”他吼我，“这红灯才刚跳！”

我这才意识到自己差点闯红灯。身后传来几个小学生的嬉笑声，他们蹦蹦跳跳地跑过斑马线，有个女生的蝴蝶结发卡被风吹掉了。我蹲下去捡，抬头时陆沉已经不见了。

“林澈！”沈知遥一把把我拉回来，“你今天到底怎么了？”

我没有回答。风又起来了，卷着纸片在空中打转。我盯着那片白色，直到它落在一个垃圾桶边上。陆沉从来不会把纸乱扔，他总是叠得整整齐齐再放进回收箱。

那天晚上我又翻出那两张纸条。台灯的光圈里，“不要相信”四个字像刀刻的一样。我拿手机电筒照了照背面，隐约有几道折痕。指尖抚过去时，突然记起来——这是开学那天陆沉夹在借我笔记里的纸。

那天他也是用左手写的字。

我翻身下床，拖鞋踢踢踏踏踩过地板。窗外路灯很亮，照得楼下树影婆娑。我盯着陆沉家阳台看了很久，那里漆黑一片，连窗帘都没拉开。他从来不会忘记开灯。

第二天早上我到得很早。教室空荡荡的，只有陆沉已经坐在座位上。他面前摊着英语书，可手里的笔一直在转。铅笔尖都快磨秃了，还在纸上画着圈。

我想起昨天那团墨迹。

走到座位前时，我故意放慢脚步。他的笔尖顿了一下，却没有抬头。我听见他吞咽口水的声音，很大一声。晨读铃响了，他突然站起来，椅子在地上刮出刺耳声响。

“林澈。”他叫住我，声音沙哑，“有些事……别问。”

我愣住了。他从我身边走过，肩膀撞了我一下。那力道很轻，却让我后退了半步。风从窗户灌进来，掀开他课本一角，我看见上面密密麻麻写满了我的名字。

全是用左手写的。

中午吃饭时周然突然凑过来：“你们听说了吗？教务处说最近要查学生档案。”

我勺子掉进饭盒里，汤汁溅到校服上。陆沉坐在对面，筷子停在半空。他的手在抖，一粒米饭啪嗒掉进茶缸。

“就是那个每学期都要重填的表格。”周然耸耸肩，“反正我家地址没变，就是我妈总说我爸的联系方式要改……”

我没听他说完，起身就往教师办公室跑。走廊尽头那扇窗开着，风卷着几张试卷扑面而来。我扶住墙喘气，看见自己的学籍表正躺在最上面。

姓名、出生日期、家庭住址……我快速扫过。直到看见“监护人”那一栏，瞳孔猛地收缩。

父亲姓名：林建国\

母亲姓名：陆文娟

第三章：暗流涌动