教学楼西区三楼走廊，监控画面定格在下午五点十七分。

画面里，穿白衬衫的男生靠在窗边，逆光看不清脸。女生背对镜头，马尾轻轻晃了一下。下一秒，两人手指交叠，影子贴在墙上，像一幅被风掀动的剪纸。

五分钟后，德育主任冲进监控室，脸色铁青。

“又是他们？”

保安点头：“高二（7）班的程野，和高二（1）班的沈知意。”

“锁屏！删原始记录！现在！”

可晚了。

视频已经出现在校园论坛，标题赫然写着：【实锤！年级第一和年级倒数第二在放学后偷偷牵手！】

配图是截图，打了马赛克，但那件印着“物理竞赛一等奖”的白衬衫太显眼。程野的名字，早就被扒了出来。

而沈知意的名字，是两个小时后才被人认出的。

因为那天她穿的是借来的校服。

真正的主人，是她同桌——一个因哮喘请假三天的女生。

没人知道，那件校服是沈知意特意换上的。她不想被人认出来。

可她忘了，程野的衬衫背后，有他自己缝上去的一枚纽扣——铜色，六角形，是他父亲留下的唯一遗物。

论坛上，有人放大图片，一眼认出：“这不是程野吗？他爸以前是物理老师，那纽扣是他亲手缝的。”

消息炸了。

不是因为恋情曝光。

而是因为——

**本校明文规定：高二年级禁止恋爱。违者，取消保送资格。**

而程野，是全校唯一拿到全国物理竞赛保送名额的学生。

沈知意，则是连续三次月考倒数前十的“问题学生”。

两人之间，隔着的不只是走廊，还有整个学校的评价体系。

---

程野是在晚自习前被叫进办公室的。

德育主任坐在办公桌后，手指敲着桌面：“你知道规定。”

程野点头：“我知道。”

“那你为什么还要牵她的手？”

程野沉默三秒：“我没有。”

主任冷笑：“监控看得清清楚楚。”

“那是别人。”

“别狡辩。你衬衫上的纽扣，独一无二。”

程野低头看了看自己的衣角，忽然笑了：“所以，您是凭一颗纽扣定罪？”

主任一愣。

程野继续说：“那您有没有查过，那颗纽扣，是不是真的在我身上？”

他抬手，解开最上面两颗扣子，露出内衬。

那枚六角铜扣，不在衬衫上。

而在他贴身的口袋里。

“我今天换了衣服。”他说，“那件白衬衫，借给了别人。”

办公室瞬间安静。

主任盯着他看了五秒，忽然抓起电话：“查监控原始文件！调取更早的进出记录！”

十分钟后，技术老师脸色发白地走进来：“主任……下午五点前，程野确实在图书馆自习。监控显示，他五点十分才离开。而走廊牵手的时间是五点十七分。”

“不可能！”主任猛地站起来，“他不可能同时出现在两个地方！”

技术老师低声说：“但……穿他衣服的人，确实不是他。”

程野靠在墙边，语气平静：“所以，现在能还我清白了吗？”

主任没说话。

他知道，事情没那么简单。

因为——

**那件白衬衫，是程野从不外借的。**

就连最好的朋友，都没碰过。

而现在，它出现在别人身上，还牵了沈知意的手。

这意味着什么？

有人在替他“谈恋爱”。

而这个人，一定知道他的秘密。

---

沈知意是在宿舍被找到的。

宿管阿姨敲门时，她正在撕一张纸条。

“别撕！”

门被推开，德育主任带着两名老师冲进来。

纸条只剩一半，上面写着：**“明天下午，老地方，别穿校服。”**

字迹清瘦，是程野的。

沈知意抬头，眼神平静：“我没有谈恋爱。”

“那你手里的是什么？”

“作业草稿。”

“谁写的？”

“我自己。”

主任冷笑：“你字迹我们比对过，这不是你的笔迹。”

沈知意没说话。

她知道，辩解没用。

可她不知道的是，此刻在教学楼天台，程野正站在风里，看着手机屏幕。

一条匿名私信刚发来：

**“你替她顶了第一次，还想替第二次吗？保送资格，只够救一个人。”**

程野盯着那条消息，手指微微发抖。

他知道是谁在背后操控这一切。

但他不能说。

因为那个人，手里握着比保送资格更重要的东西——

**沈知意的母亲，正在医院ICU。**

医药费，是程野偷偷垫的。

而转账记录，被截了图。

只要这张图公开，沈知意就会被贴上“靠男人养”的标签。

更糟的是——

她母亲的病，是因为三年前一场校园冲突留下的后遗症。

而那场冲突的起因，正是程野的父亲，因被诬陷学术造假，跳楼身亡。

沈知意的母亲，是当时唯一站出来为他作证的老师。

结果，她被停职，被网暴，最后抑郁成疾。

程野一直记得，葬礼那天，沈老师抱着年幼的沈知意，在雨里站了三个小时。

她说：“孩子，有些真相，比命还重。”

而现在，真相再次被掩埋。

只是这次，换成了他们。

---

第二天清晨，校园公告栏贴出一张新通知：

**《关于高二学生程野涉嫌违反恋爱禁令的调查进展》**

内容称：

“经查，程野虽未直接参与牵手事件，但其出借校服行为已构成‘协助违规’，现暂停其保送资格审查，待进一步核实。”

全校哗然。

保送资格可以暂停？

这在建校史上是第一次。

更离谱的是，公告末尾还加了一句：

“任何为程野或沈知意辩护者，视为同谋，一并处理。”

威胁意味，不言而喻。

程野站在公告栏前，面无表情。

身后传来窃窃私语。

“他不是最清高的吗？怎么也搞这种事？”

“听说沈知意家里欠了一百万，是不是拿他当提款机？”

“啧，年级第一，栽在倒数第一手里。”

程野没回头。

他知道，这些声音，都是被引导的。

真正的问题，不在这里。

而在昨晚，他收到的第二条匿名消息：

**“想救她妈，就一个人扛下所有。否则，截图发全校。”**

他握紧手机，转身走向实验楼。

那里有他父亲留下的最后一个实验室。

门锁已锈，钥匙却还在他手里。

推开门的瞬间，灰尘扬起，阳光从破窗斜射进来，照在墙上的白板上。

上面密密麻麻写满了公式，最中央，是一行红字：

**“真相不会消失，只会被推迟。”**

程野走过去，用手指擦掉一部分灰尘，露出底下被覆盖的内容：

**“2023级保送资格评定，存在人为操控痕迹。”**

他盯着那行字，忽然笑了。

原来，父亲早就留下了一切。

包括——

**如何反击的路线图。**

---

第一章：教室监控拍到的牵手事件