机票是陆承亲自去航空公司取的。

浅灰色的信封放在紫檀木书桌上，和旁边的录取通知书、签证文件摆在一起，像一套精心设计的枷锁。他坐在真皮座椅里，指尖在信封上轻轻敲着，目光落在窗外——庭院里的玉兰树抽出了新芽，嫩得像能掐出水来，让他想起十二年前第一次见到陆野的那天。

也是这样的春天，孤儿院的院长牵着个瘦小的男孩走过来，那孩子穿着不合身的旧衣服，低着头，长长的刘海遮住眼睛，像只受惊的小兽。院长说他叫阿野，父母意外去世，性子孤僻。

陆承鬼使神差地伸出手：“跟我走吗？”

男孩抬起头，露出一双很黑很亮的眼睛，里面没有恐惧，只有一种近乎倔强的审视。他点了点头，小手被陆承握住时，微微发抖，却没有松开。

后来他给男孩取名陆野，把他送进最好的学校，教他画画，陪他长大。他以为自己只是在做一件善事，却没料到有一天，会栽在这个亲手养大的孩子手里。

“咔哒”一声，书房门被推开。陆野穿着一身运动服走进来，额头上还带着薄汗，应该是刚晨跑回来。他的目光扫过书桌，在看到那叠文件时，脚步顿住了。

陆承没抬头，端起桌上的咖啡抿了一口。热气模糊了他的视线，也模糊了陆野骤然变冷的眼神。

“英国？”陆野的声音很平静，听不出情绪。

“嗯，”陆承放下咖啡杯，杯底与桌面碰撞，发出一声轻响，“建筑系顶尖的导师，去两年，回来……”

“回来接手公司？”陆野打断他，迈开长腿走到书桌前。他没去拿那些文件，只是垂眸看着陆承，阳光透过百叶窗落在他脸上，一半亮，一半暗，“你就这么想赶我走？”

陆承捏着杯柄的手指紧了紧，指节泛白：“这是为你好。”

“为我好？”陆野低笑一声，那笑声里带着明显的嘲讽。他突然伸出手，攥住了陆承放在桌上的手腕。力道很大，陆承能感觉到骨头被攥得生疼，像要被捏碎。

“陆野！”他试图抽回手，却被攥得更紧。

“是为你好，还是为了你自己？”陆野俯身，两人的距离瞬间拉近，近得能看清彼此瞳孔里的影子。他的呼吸落在陆承的脸颊上，带着清晨的薄荷味，“怕我留在这，你撑不住？”

陆承的心跳漏了一拍。他别过脸，避开那道灼热的视线，声音硬得像块冰：“我是你父亲。”

这句话像一把淬了毒的匕首，精准地刺中了陆野的软肋。他攥着陆承手腕的手猛地松了松，眼底的光瞬间熄灭，只剩下一片沉沉的黑暗。

陆承趁机抽回手，手背上赫然几道红痕，像蚯蚓一样爬在苍白的皮肤上。他下意识地把袖子往下拉了拉，却被陆野按住了手背。

“爸，”陆野的声音很轻，却带着一种近乎残忍的清晰，“你看着我的时候，敢说你心里没想过别的吗？”

陆承的指尖冰凉，他用力想甩开陆野的手，却被死死按住。

“你半夜来看我睡没睡熟，手停在我额头上不敢放下来的时候；我发烧你守在床边，指尖碰我脸颊又猛地缩回去的时候；还有昨晚……”陆野的声音越来越低，带着某种压抑的痛苦，“你以为我都没感觉到吗？”

“够了！”陆承猛地吼出声，眼眶泛红。他最害怕的就是这个——被陆野看穿那层名为“养父”的伪装，看穿他心底那些见不得光的龌龊念头。

陆野却像是没听见，他拿起桌上的机票，指尖几乎要把纸页戳破。然后，当着陆承的面，他把那几张薄薄的纸撕得粉碎。

纸屑像白色的蝴蝶，纷纷扬扬地落在地毯上，落在陆承的黑色西裤上。

“从你对我动心的那一刻起，”陆野的目光死死锁住陆承，一字一句，清晰得像刻在骨头上，“你就不是了。”

陆承的呼吸猛地一滞。他看着陆野眼底那份决绝，突然觉得一阵天旋地转。他撑着书桌站起来，想去扶额头，却被陆野一把拽进怀里。

后背撞进一个温热的胸膛，陆承能清晰地听到陆野有力的心跳，像擂鼓一样，震得他耳膜发疼。陆野的手臂很紧，像铁箍一样圈着他的腰，勒得他几乎喘不过气。

“我不走。”陆野的声音贴着他的耳廓，带着某种近乎偏执的固执，“死也不走。”

陆承的身体僵得像块石头。他能闻到陆野身上淡淡的皂角味，混合着阳光的气息，那是他熟悉的味道，此刻却让他觉得陌生又恐惧。他用力挣扎，拳头捶在陆野的背上，却像打在棉花上，毫无作用。

“陆野，你放开我！”他的声音带着哭腔，“你这样是不对的……我们不能这样……”

“哪里不对？”陆野的声音发哑，他低下头，下巴抵在陆承的发顶，“我爱你，哪里不对？”

“爱”这个字，像一道惊雷，劈得陆承浑身发软。他停止了挣扎，任由陆野抱着，眼泪毫无预兆地涌了出来，砸在陆野的运动服上，晕开一小片深色的水渍。

过了很久，陆承才听到自己破碎的声音：“我是你法律上的父亲……别人会怎么看你？他们会戳你的脊梁骨，会说你……”

“我不在乎。”陆野打断他，声音坚定得不容置疑，“我只在乎你。”

陆承闭上眼，眼泪流得更凶了。他在乎。他在乎别人怎么看陆野，在乎这个他一手养大的孩子，会因为自己而被钉在耻辱柱上。他宁愿陆野恨他，也不愿他被世俗的唾沫淹死。

他慢慢抬起手，放在陆野的手臂上，轻轻拍了拍：“放开我，陆野。”

这次，陆野没有再坚持。他松开手，看着陆承转过身，背对着他，肩膀微微发抖。

陆承走到窗边，看着庭院里那棵玉兰树，声音平静得像一潭死水：“机票我会再订。下周一开始，你的行李我会让阿姨收拾。”

陆野没说话。

“你必须走。”陆承的声音很轻，却带着不容置疑的决绝，“为了你好，也为了我。”

身后传来沉重的脚步声，然后是书房门被拉开又关上的声音。陆承知道，陆野走了。

他站在窗前，直到太阳升到头顶，才缓缓转过身。地毯上的纸屑还没清理，像一场无法醒来的噩梦。他走到书桌前，拿起电话，拨通了助理的号码。

“帮我再订一张去英国的机票，下周同一班。”

挂了电话，他看着空荡荡的书房，突然捂住脸，发出了一声压抑的呜咽。阳光透过百叶窗，在地板上投下一道道斑驳的光影，像无数道无法跨越的鸿沟。

被迫的推开