第十七章

英吉利的话被捂住，但那双祖母绿的眼睛里翻涌的痛苦和绝望却清晰地传递给了法兰西。法兰西的手在微微发抖，不是因为害怕，而是因为心疼和迟来的懊悔。

当法兰西带着颤音问出那句“还愿意要我这个骗子吗”时，时间仿佛在咖啡馆温暖的空气里凝固了。窗外的阳光依旧明媚，顾客们的低语和咖啡机的蒸汽声构成了模糊的背景音，但在他们这张桌子周围，一切声响都褪去了，只剩下彼此剧烈的心跳和压抑的呼吸。

英吉利没有立刻回答。他只是深深地望着法兰西，目光像是要穿透五年的时光隔阂与误解，重新触摸到那个他爱入骨髓也恨入骨髓的灵魂。他鼻梁上的金丝眼镜微微反光，让人看不清他眼底最终沉淀的情绪。

良久，他抬起手，不是推开法兰西捂着他嘴的手，而是轻轻覆盖在了法兰西的手背上。他的指尖冰凉，还带着细微的、尚未完全平息的颤抖。

他拉下法兰西的手，紧紧握在掌心，仿佛怕一松开就会再次消失。

英吉利的手握得很紧，指节因用力而微微发白。法兰西能感觉到他掌心的凉意，以及那凉意之下细微的震颤，像秋风中最后一片不肯坠落的叶子。

“要。”

这个字终于从英吉利唇间逸出，低沉，沙哑，却带着斩钉截铁的重量，砸在法兰西的心上。

“但这和原不原谅无关。”他继续道，镜片后的目光如同穿透迷雾的灯塔，沉静而锐利。“法兰西，我们之间……横着五年，横着太多……需要重新开始。”

“重新开始？”法兰西喃喃重复，蓝眼睛里交织着希望与茫然。

“是的，重新开始。”英吉利松开了些许力道，指尖却仍留恋般地停留在法兰西的手腕内侧，那里能感受到脉搏急促的跳动。

“告诉我，今天哪一句是真，哪一句是假开始。是从……一杯真正的、不加糖的咖啡开始的吗？”他的目光扫过桌上那杯早已冷掉、糖分可能超标的咖啡，嘴角牵起一个极淡、几乎无法察觉的弧度，苦涩，却带着一丝微弱的自嘲。

法兰西怔住了，随即，一种混合着羞愧和释然的情绪涌上心头。

他明白了英吉利的意思——不要急于回到过去，不要用言语的糖衣去再次包裹真相。他们需要的是笨拙地、甚至疼痛地，一步步拆除那堵由谎言和误解筑起的高墙。

“今天……”法兰西深吸一口气，决定交出第一份“诚实”。

“我说‘习惯了你不在’是假的。说‘希望你回来’……是真的。说我是个彻头彻尾的骗子……也许一半是真，一半是假，因为我至少……后悔了，这是真的。”他语无伦次，却努力剖白。

英吉利静静地听着，没有打断。直到法兰西说完，他才轻轻“嗯”了一声，那声音轻得像一片羽毛落下。

“我的咖啡，一直只加一点点奶，从不加糖。你忘了。”他陈述着，语气平静，却像一根细针，轻轻刺破了法兰西试图粉饰的平静。

“我记得！”法兰西立刻反驳，声音因急切而抬高了些，引得邻座投来一瞥，他又立刻压低声音“我只是……只是想让你觉得甜一点，或许……能好受一点。”这理由听起来苍白又愚蠢，却是法兰西那一刻最真实的想法。

英吉利看着他，良久，终于轻轻抽回了自己的手。失去那抹冰凉触感的瞬间，法兰西的心猛地一沉。但下一刻，英吉利却抬手，缓缓摘下了自己的金丝眼镜。

没有了镜片的阻隔，那双祖母绿的眼睛彻底显露出来，里面的痛苦尚未完全消散，如同风暴过后的海面，残存着汹涌的余波，但更深处，一种清晰的、带着决意的微光正逐渐亮起。

“法兰西。”英吉利叫他的名字，不再是含混的气音，而是清晰的、带着他特有的冷调质感，“别再试图‘让’我好受。我要的……从来不是这个。”

他需要的是真实，是即使带着棱角、会划伤彼此，也绝不掺假的真实。

法兰西望着那双眼睛，终于彻底懂了。他点了点头，抬手召来侍者，声音稳定了许多：“请给我一杯新的黑咖啡，只要一点点奶，谢谢。”

然后他转向英吉利，“给我一点时间，英吉利。我会把五年里……所有你该知道的真相，都告诉你。不再有欺骗，不再有隐瞒。”

英吉利没有说“好”，也没有说“不好”。他只是重新戴上了眼镜，将那片翻涌的绿色再次藏于镜片之后，仿佛为自己披上了一层必要的铠甲。然后，他端起侍者新送来的、按照他正确喜好冲泡的咖啡，轻轻啜饮了一口。

苦涩的滋味在舌尖蔓延开，如此熟悉，又如此……真实。

窗外的阳光偏移了些许，将两人的影子拉长，在木质桌面上交汇。背景音里，咖啡机的蒸汽声、顾客的低语声再次变得清晰，融入了生活的流动。

他们没有牵手，没有拥抱，甚至没有再多说什么动人的话语。他们只是隔着一张小小的咖啡桌，一个开始笨拙地讲述，一个沉默地倾听。

重新开始的路，注定漫长而布满荆棘。但至少在此刻，在这间温暖的咖啡馆里，他们选择了面对真实，而不是沉溺于过去的幻梦或轻易的原谅。

杯中的咖啡冒着细微的热气，氤氲在两人之间，像一道尚未完全散去的迷雾，也像一条开始缓慢流淌的、名为“可能”的溪流。

这，是他们的结局，也是另一个开始。