第三章 灰色晚宴

暮色把教学楼的影子拉得老长，最后一抹余晖也没撑住，被墨色的夜吞了个干净。

我捏着值日生的抹布，站在宴会厅的角落，指尖都快攥出了汗。水晶灯晃得人眼晕，餐盘碰撞的脆响、酒杯轻叩的叮咚，还有老班拔高了几度的笑声，像细密的针，一下下扎在耳膜上。

同桌的人都在举杯，脸上堆着恰到好处的笑，我跟着扯了扯嘴角，却觉得腮帮子僵得发酸。满桌的菜色精致，可我一点胃口都没有，只觉得那股子热闹劲儿，隔着一层厚厚的玻璃，怎么都融不进去。

不知是谁提议敬老班，呼啦啦的一群人站起来，我也跟着起身，冰凉的液体滑过喉咙，没尝出半点滋味，只呛得眼眶发涩。

终于挨到散场，宾客陆续离去，喧闹声一点点淡下去。我拎起墙角的水桶，弯腰拧干抹布，一下一下擦着沾了酒渍的桌面。

晚风从敞开的窗缝钻进来，带着点凉意，我望着空荡荡的宴会厅，忽然松了口气——不开心的一天，总算要熬到头了。