汽笛嘶哑地划破雪幕，像一把钝刀生生割开夜色。

姜晚把脸贴紧车窗，玻璃上的冰花被呼吸融化，又迅速冻成更细的纹路。

外面是北地惯有的荒寒。

没有灯火，没有人烟，只有铺天盖地的白。

铁轨两侧的积雪被狂风卷起，像无数细小的刀刃，撞得铁皮车厢噼啪作响。

列车员第三次过来敲她的门，用生硬的关外口音劝。

列车员“姑娘，前头塌了坡，今晚怕是走不了了。您还是回车厢里，人多暖和。”

姜晚把呢子大衣的领子竖得更高，只露出一双清亮的眼睛。

她从随身的皮包里摸出一张名片，递过去，声音不高，却带着记者特有的利落。

姜晚“《平津晨报》特派记者，要去暮雪山城。路不通，我就下车走。”

列车员愣了愣。

名片上铅字印着“姜晚”二字，旁边一行小字：平津晨报新闻部。

他显然没料到，这样一个看起来不过二十出头的女子，竟独自北上跑前线。

列车员“这天气，走三十里山路会要人命的。”

列车员想再劝，姜晚已经弯腰提起藤箱。箱角碰到地面。

“咔哒”一声脆响，像给这段对话画上了句号。

风比想象中更硬。

姜晚把围巾在颈间绕了两圈，呼出的热气瞬间结成碎冰碴。

铁轨尽头，临时停车的小站只有一盏汽灯，灯罩被风雪打得嗡嗡作响。

光线昏黄得像将熄未熄的炭火。

她先检查相机——德国莱卡，报社半年的经费才托人换来。

镜头盖合得严丝合缝，皮套上一层薄霜。

确认无误后，她把它贴身揣进怀里，这才跳下踏板。

积雪没过脚踝，每一步都像踩在碎玻璃上。

站台上只有一个穿灰布长衫的男人，手里提着盏防风灯，灯罩上写着“客栈”二字。

墨迹被雪水晕开，倒像一张哭花的脸。

男人见她下车，远远吆喝。

陌生男人“住店不？再走十里才有村子！”

姜晚摇头，声音被风吹得七零八落。

姜晚“请问去暮雪山城怎么走？”

男人朝站台外一指。

陌生男人“沿铁路往北，见岔路往西，翻过灯影崖就是。可这天……”

他抬头看天，雪片大得几乎能砸疼脸。

陌生男人“灯影崖的雪崩刚过，路断了。”

姜晚道了谢，仍旧往前走。

灰布长衫的男人在后面嘀咕。

陌生男人“疯了，一个姑娘家……”

声音很快被风撕碎。

铁路两旁的电线杆东倒西歪，电线在风中发出低沉的嗡鸣。

姜晚走得很慢，却很稳。

她从小在奉天长大，知道这种天气最忌出汗，一旦贴身衣物湿透，寒气会像钉子一样钉进骨头。

约莫走了两刻钟，身后传来踏雪的咯吱声。

她回头，看见一点橘黄的灯火在雪幕里忽上忽下，渐渐靠近。

提灯的是个年轻男人，穿黑呢短大衣，领口别一枚银质领夹，在灯下泛着冷光。

他步子很大，却不见慌乱，仿佛风雪只是背景里一层多余的布景。

沈砚青“小姐。”

男人在她两步外停下，声音不高，却奇异地穿透风声。

沈砚青“去山城？”

姜晚点头，没说话。

男人把灯往她脚边倾了倾，光圈里积雪折射出细碎的银。

沈砚青“路断了，前面崖口雪崩，得绕后山。”

沈砚青“我认得一条猎道，但夜里走危险。我姓沈，本地人，可以带路。”

姜晚看了他一眼。

风雪里，男人的眉眼并不清晰，只觉轮廓很深，像谁用极快的刀在宣纸上斜斜削了几笔。

她想起上车前，报社的老刘再三叮嘱：暮雪山城表面平静，实则各方势力暗涌。

尤其要小心自称“本地人”的。