童年的声音记忆如同深埋地下的根须，在王阳重回北京的几日里被悄然唤醒。那些胡同里的市井之音、宋爷爷家中流淌的古老民乐韵致，以及收音机里跨越时空传来的崔健与窦唯的摇滚呐喊，在他心中交织成一幅庞大而深邃的声景地图。他感到体内那因过度使用而躁动不安的声波力量，正被这些扎根于泥土的、充满生命力的频率慢慢抚平、滋养。

在一个午后，他鬼使神差地踱步到了鼓楼附近。灰色的砖墙沉淀着岁月，夕阳给街道铺上一层暖金色。路过一家门脸不起眼、挂着“清醒录音室”旧招牌的工作室时（他后来才知道这地方在摇滚圈里的传奇地位），他的脚步猛地顿住了。

他的耳朵捕捉到了两个声音。

一个，沉厚，略带沙哑，语速不快，却每一个字都像经过岁月打磨的石头，带着不容置疑的分量和真实的粗粝感。另一个，清淡，几乎有些飘忽，话不多，偶尔几句，却像投入静湖的石子，精准地激起思维的涟漪。

这两个声音的频率，与他记忆中收音机里的声音，与他体内那被唤醒的北京摇滚之魂，产生了强烈的共鸣！

王阳的心跳骤然加速。他几乎可以肯定——是他們！

他深吸一口气，推开那扇略显沉重的隔音门。

室内光线偏暗，堆满了各种看不出年代的录音设备和乐器线材。空气中弥漫着旧磁带、电子管和淡淡烟味混合的气息。两个男人正站在一台老式的调音台前，低声交谈着。一个穿着简单的黑色T恤，头发剃得很短，目光锐利如鹰隼，正是崔健。另一个穿着宽松的亚麻上衣，神色平静，眼神却透着一种游离于世俗之外的清澈与专注，是窦唯。

听到门响，两人停下交谈，转过头来看向这个不速之客。

崔健的目光带着直接的审视：“找谁？” 窦唯则只是淡淡地瞥了他一眼，视线便落回调音台上某个旋钮，似乎对外界的打扰习以为常，也并不十分在意。

王阳一时间有些手足无措，准备好的说辞卡在喉咙里。他深吸一口气，努力让自己镇定下来，用尽量恭敬的语气说：“崔健老师，窦唯老师，打扰了。我叫王阳。我……我从很远的地方来。我听过你们的音乐，它们……救过我。”

这话听起来有些夸张，但却是王阳此刻最真实的感受。在那些与冰冷秩序和外星意志对抗的时刻，正是记忆中这些充满热血与思考的声音，给了他坚持下去的底气。

崔健挑了挑眉，没说话，似乎等着他继续说下去。窦唯则仿佛没听见，手指无意识地在调音台上敲击出一段极其复杂、带着数学美感的节奏。

王阳顿了顿，组织着语言：“我遇到了……一些事情。关于声音的。有些声音，它们在试图让一切都变得一样，变得……安全，但毫无生气。”他试图描述那种“秩序杂音”的感觉，以及华语乐坛正在被某种无形力量“熨平”的现状。

他说得有些混乱，甚至涉及了一些常人难以理解的概念。但崔健听得很认真，那双锐利的眼睛一直盯着他。

等王阳说完，崔健沉默了片刻，从旁边拿起一把看起来有些年头的电吉他，信手拨弄出一段简短、却依旧铿锵有力的 riff，正是《一无所有》开头的变调。

“声音，从来就不是为了安全存在的。”崔健开口，声音不大，却像他的吉他声一样，能直接砸进人心里，“它最早是用来吓唬野兽，后来是用来喊劳动号子，再后来……是用来问‘为什么’。”他看了一眼窦唯，“问他妈的这个世界上的一切‘为什么’。”

窦唯这时终于微微抬起头，接口道，他的声音很轻，像在自言自语，却又清晰可闻：“音分十二律，宫商角徵羽……规则是用来打破的。不然，要规则干什么？”他忽然在调音台上推动几个推子，一段融合了电子脉冲、京剧采样和鼓点loop的诡异音效流淌出来，充满了不可预测的灵性，“好听吗？不一定。但它是我现在的‘真’。”

王阳怔怔地听着。崔健的话像一记重锤，砸碎了他心中最后的迷茫；而窦唯的话，则像一把钥匙，打开了他对声音更多维度的理解。

“他们想让你闭嘴，想让你唱一样的歌。”崔健把吉他放下，看着王阳，“那你更得唱。用你自己的嗓子，唱你自己的话。哪怕跑调，哪怕难听，那也是你的声音。这比什么都重要。”

窦唯忽然站起身，从旁边的架子上拿下一张他自己画的、充满抽象线条和符号的光盘，递给王阳：“听听这个。或许没用。或许有用。”

没有多余的寒暄，没有好奇的追问。他们就像随手点拨了一下路边一棵看起来有点意思的小草，然后便又沉浸回他们自己的声音世界里去了。

王阳握着那张还带着体温的光盘，深深地向两人鞠了一躬，退出了录音室。

门外，北京华灯初上。城市的噪音扑面而来，但此刻，王阳耳中的世界已然不同。

那些喧嚣不再是负担，而是一片等待开垦的、充满无限可能的沃土。崔健给了他直面的勇气，窦唯给了他突破的视角。

而根，就在脚下这片土地，在这些真实、粗糙、却永远沸腾的生活之声里。

他抬起头，看向这座古老又现代的城市夜空。

他知道，下一次，当那些试图抹杀个体声音的“秩序”再次来临时，他将不再仅仅是一个拥有超能力的战士。

他将是一个带着北京摇滚之魂、用最真的声音，正面迎战的——歌者。

第二十章：故乡