自那个雨夜后，他出现在“尘埃书店”的频率悄然增加了。
这个寻常书店成了他精密运转的杀戮机器中一枚意外的、安静的齿轮，他总能找到“理由”：等待下一个指令的间隙。
她依旧保持着自己的节奏。
擦拭杯子，整理书目，给绿植浇水。
对于他的到来，她表现出一种近乎禅意的淡然。
有时她会在他常站的哲学区书架旁，放一个矮凳。
有时她会泡两杯茶，一杯自己喝，另一杯放在柜台空着的那一端，似乎只是一个无意识的习惯。
他们的交流是碎片化的，像阳光透过百叶窗在地板上切出的光斑：
一次，小辛看着她在给一本脱线的《诗经》穿线重订，手法灵巧得像一场沉默的舞蹈。
他看得过于专注，直到她忽然抬头，平静地问：
“要试试吗？”
他像被烫到一样移开目光，生硬地摇头。
但下一次他来时，发现柜台一角多了一小捆线和一根针，旁边则是几本需要修补的廉价平装书本。
另一次，他带着一股极淡的血腥气和硝烟味进来（自以为自己处理得很干净），径直走向书店最深处。
她什么也没说，只是走过去打开了那扇气窗，让夜风涌入，冲淡了那丝不安的气息。
然后，随手打开那台老旧的黑胶唱片机，播放了一首大提琴曲。
低沉舒缓的乐声像一块厚绒布，瞬间覆盖了所有细微的嘈杂。
信任，是在这些微不足道的细节里，一点一滴地累积起来的。
转折点则发生在一个平淡的夜晚。
小辛刚结束一个并不顺利的任务，傅隆生对他行动过程中的“不必要的迟疑”表达了不满。
那种熟悉的、冰冷的绝望感再次攫住了他。
他走进书店时，像一具被抽空了灵魂的容器。
他并没有去往常的位置，而是直接坐在了角落的旧沙发上，仰头靠着，用手臂遮住眼睛，仿佛要隔绝整个世界，很久都没有移动。
她看到了，没有出声。
只是起身，倒了一杯温水，走过去，轻轻放在他旁边的茶几上。
杯底与木头接触发出轻微的一声“叩”。
“收音机好像接触不良，有点吵。”
她的声音一如既往的平静。
“能帮我看看吗？在你左手边的柜子里。”
这是一个请求，一个需要他运用自身“技能”而非“身份”去完成的请求。
它将他从那种吞噬一切的虚无感中，轻轻地拽了出来。
小辛缓缓放下手臂。
他看了她一眼，然后俯身，打开柜子，拿出了那台老旧的收音机。
接下来的十几分钟，他专注地检查线路，绞紧松脱的接口。
她就坐在不远处，借着台灯的光看一本书，并没有看他。
当收音机里再次传出清晰而纯净的播音声时，小辛合上了后盖，空气中那阵令人窒息的绝望感，仿佛也被一并修好了。
“好了。”
他声音有些沙哑。
这似乎是他对她说的第一句话。
只有简单的两个字。
“谢谢。”
她放下书，目光落在他修好的收音机上。
微微一笑。
“比我想象的快。”
沉默再次降临，但不再冰冷沉重。
小辛没有立刻离开，而是重新靠回沙发，这一次，没有用手臂挡住脸。
只是看着天花板，听着那首钢琴曲，感受着身边另一个人的、安静却存在感极强的呼吸。
过了很久，在乐曲的间隙，他忽然开口，声音轻得几乎要被音乐声淹没：
“……那只杯子，为什么一直擦？”
语毕，连他自己都愣了一下。
这是一个与任务、与生存、与父亲都毫无关系的问题。
它只源于他个人的，并且持续了很长一段时间的好奇。
她翻书的手指顿了顿，没有看他，仿佛这个问题和“今天天气如何”一样自然。
“因为擦拭能让人静心。”
她回答，手指无意识地划过杯壁。
“而且，它是一位很重要的朋友送的。
看见它光亮如新，就好像……她从未离开。”
她分享了一个碎片，一个关于“失去”与“纪念”的碎片。
没有煽情，只是平静的陈述。
小辛没有再问，只是默默地，将这个关于“杯子”的答案，和自己内心深处那个关于“父亲”的问题，放在了一起。
窗外的雨又开始下了起来，淅淅沥沥，温柔地包裹着这一方亮着暖光、飘着茶香与琴声的天地。
两个孤独的灵魂共享着一片沉默，却比任何喧闹的交谈都更接近彼此。
这一刻，舒适得恰到好处。
黑大鹿：今天我很长ƪ(˘⌣˘)ʃ（骄傲.ing
京公网安备11010502036362号