城拟 四大古都的闲叙 春日齐聚洛阳牡丹园

长安（镐）、洛阳、南京（宁）、北京（京），四位古都凑在一处，倒不像什么帝王将相，更像守着千年光阴的老友，围坐在雕花木桌旁。桌上温着一壶陈年普洱，瓷碟里摆着洛阳的牡丹糕、南京的桂花酥，氤氲的茶烟裹着草木香，漫过桌角的青铜小鼎，唠着各自藏在砖缝里的故事。

长安斜倚着靠背，指尖一下下摩挲着茶盏沿，指腹带着常年握剑的薄茧，腰间那柄素铁佩剑的绛红剑穗，随着他的动作轻轻晃荡，那是盛唐宫墙的颜色。他嗓音裹着西北的苍劲，又藏着盛唐的余温：“想当年，我朱雀大街上的车马能从晨钟响到暮鼓，胡姬酒肆的琵琶声能绕着大明宫飞三圈。西域的商队牵着骆驼来，把葡萄、胡琴都留在了我这儿，那时我总觉得，天下的热闹，都聚在我这城墙里。”他说着抬眼看向洛阳，眉眼软了几分，伸手从瓷碟里拈起一块牡丹糕，轻轻推到他面前，指尖还在糕面顿了顿，“洛洛，当年你做东都，咱俩一西一东，漕运的粮船连着你我，才算把大唐的气派撑起来。这糕还是你当年送我的方子，我寻着做了，尝尝还是不是旧味。”

洛阳端着茶盏，指尖捏着盏沿，衣襟上那枚莹白的牡丹玉佩垂在胸前，他抬手轻轻拂了拂玉佩上的浮尘，玉佩与衣襟相碰，叮铃一声轻响如洛水拍岸。他眉眼温润，像洛水的波纹漾开，带着中原的醇厚：“可不是嘛。你守着关陇，我守着中原，江南的稻米、蜀地的丝绸卸在我漕运码头，转道就送进你朱雀大街的商号。我这儿的牡丹开得最盛时，连武皇都要召它们连夜绽放，那时还分了你半城花苗呢。”说着他捏起那块牡丹糕，咬了一小口，眼角弯起，“还是当年的滋味，你倒是记得牢。只是后来兵戈起落，我守着河洛大地，倒也学会了在烟火里过日子，不似你那般张扬，却也守着一方安稳。”

南京坐在一旁，手中的素面折扇慢悠悠摇着，紫竹扇骨擦过腕间，扇面题着的“一江春水向东流”墨迹淡了，却依旧清晰。他指尖捻着一枚雨花石，转着圈摩挲石面的纹路，声音清润如秦淮河的水，带着江南的婉约，又藏着几分金陵的沧桑：“你们在北方谈盛世，我在江南守着偏安，也守着风骨。六朝金粉里藏着文人诗，秦淮河桨声中裹着亡国叹，朱元璋定鼎于此，我也曾做过大明的帝都，只是终究抵不过北方的风。”他合起折扇，用扇柄轻轻敲了敲掌心，弯腰拿起桌上的雨前龙井茶叶罐，给北京空了的茶盏斟满，茶汤清绿如江南春色，“不过我这石头城的墙没倒，秦淮河的水没停，就像这雨前茶，苦后回甘，自有滋味。北京，尝尝我江南的新茶，解解你皇城的厚重。”

北京屈指敲了敲桌面，发出笃笃的声响，拇指在羊脂玉扳指上反复摩挲，那扳指带着清宫廷的纹路，周身透着燕赵之地的豪迈，又有皇城的威仪。他端起刚斟满的茶盏，仰头一饮而尽，茶盏磕在桌上发出清脆的响：“要说守，还是我守到了最后。元大都的毡帐、明紫禁城的琉璃瓦、清故宫的金砖，我把草原的风、江南的水、中原的韵，都揉进了这城墙里。”他说着抬手从怀中摸出一小罐焦圈儿，“啪”地放在桌上，麦香混着油香漫开，“你们的盛世成了史书字，我却还守着这方天地。这是我城根下的焦圈儿，配茶刚好，你们尝尝，是如今人间的烟火气。”

长安笑了，伸手解下佩剑，随手靠在桌旁，剑穗扫过桌面，又拈起一块牡丹糕，往洛阳面前推了推：“你倒是占了天时地利，只是我们几个，哪个不是把千年的悲欢都刻进了砖缝里？”

洛阳笑着点头，牡丹玉佩随动作轻轻晃荡，他指尖拈起一块焦圈儿，咬了一小口，酥香在齿间散开：“是啊，风刮过长安城的砖，吹过洛阳城的鼎，拂过南京城的柳，掠过北京城的瓦，终究都是华夏的骨。”

南京把雨花石轻轻压在折扇下，石纹里映着天光，他提起茶壶，给长安的茶盏续上热水，看着茶汤漾开一圈涟漪：“管他盛世乱世，我们都在，就够了。”

北京看着三人，把扳指在指间转了一圈，眼底是历经沧桑的平和，他提起温好的普洱，给每个人的茶盏都斟得满满当当：“来，再喝一杯。千年光阴，不过一壶茶、几块糕的功夫，咱们的故事，还长着呢。”

茶烟袅袅，绕着四位古都，绕着佩剑、玉佩、折扇与扳指，裹着牡丹糕的甜、雨前茶的清、焦圈儿的香，像绕着华夏数千年的岁月，散了，又聚了，在雕花木桌旁，酿成了最绵长的光阴。