齐木盛夏三岁那年的冬至,他的妹妹在凌晨的暴风雪中降生。
当护士抱着襁褓走出产房时,他正悬在半空翻阅《新生儿神经发育图谱》,金发在消毒灯下泛着冷调的光泽。
齐木空助“齐木凛冬。”
齐木空助在出生证明上签下名字,笔尖在纸上沙沙作响。
齐木空助“和你出生时一样的命名逻辑。”
齐木盛夏合上书籍,墨绿瞳孔扫过婴儿泛红的脸颊。
齐木盛夏【至少'凛冬'比'盛夏'更像人类的名字。】
小凛冬确实更接近普通人类——她继承了母亲缎子般的乌黑长发和父亲翡翠色的眼眸,但那双眼睛总是明亮如星,与父兄无机质般的目光截然不同。
当她学会坐立时,精致得如同古典人偶;咿呀学语时,连我都忍不住用超能力悄悄记录下每个音节。
齐木盛夏【前额叶皮层发育符合常规曲线。】
齐木盛夏对着脑部扫描图蹙眉。
齐木盛夏【但语言中枢的激活速度比预期慢了12%。】
我从身后轻轻环住儿子。
齐木真哲【小夏,妹妹只是个普通孩子...…】
这个要求是不是有点高了?
齐木盛夏【我知道。】
男孩用念力扶正被妹妹碰倒的安抚奶瓶。
齐木盛夏【所以才需要设计更周全的防护方案。】
某个春日午后,齐木凛冬蹒跚着追逐蝴蝶时,邻家男孩故意伸脚绊她。
下一秒那孩子突然悬浮离地半米,齐木盛夏的声音从樱花树上传来。
齐木盛夏【灵长类的攻击性在幼年期就如此显著。】
而齐木凛冬却抱住哥哥的裤腿咯咯笑。
齐木凛冬“哥哥,飞!”
齐木空助“就算小冬是只猴子,”
齐木空助在实验室看着监控画面轻笑。
齐木空助“也是这个世界上最可爱的猴子。”
我把温热的毛巾摔在他脸上。
齐木真哲“再这样称呼女儿,你就去实验室睡三年!”
哪有张口闭口叫自己女儿“猴子”的父亲?!
飘雪的庭院里,齐木盛夏看着妹妹以普通孩子的速度堆着歪歪扭扭的雪人。
当凛冬将胡萝卜递给他时,那双墨绿眼眸里闪过一丝笑意。
……
——【分割线】——
……
齐木凛冬学会说的第一个完整句子是。
齐木凛冬“哥哥最讨厌了。”
那时四岁的齐木盛夏正飘在儿童椅上,用念力组装着量子积木。
齐木盛夏【感谢认可,】
他头也不抬。
齐木盛夏【毕竟被猴子讨厌算是褒奖。】
齐木凛冬“猴子怎么了?”
齐木凛冬生气的把布偶摔在地上。
齐木凛冬“吃你家大米了?”
齐木盛夏【以你昨日打翻的牛奶计算,】
积木在空中拼出圆周率符号。
齐木盛夏【确实消耗了0.73斤北海道牧场产量。】
这样的对话持续到凛冬六岁。
那个雨天,她攥着被撕碎的画作蹲在公园滑梯下,听见欺负她的孩子们突然发出惊叫——所有雨滴停在他们鼻尖前方1毫米处,她哥哥踩着凝固的雨珠走来,校服领带无风自动。
齐木盛夏【建议重新投胎,】
齐木盛夏用念力展开那些孩子藏起的作弊小抄。
齐木盛夏【毕竟以各位的智商,连当灵长类都算滥竽充数。】
他转身把凛冬拎到空中,用超能力烘暖她湿透的裙摆。
齐木盛夏【记住,我的妹妹只有我可以欺负。】