真相与死亡

1974 年春天，陈云铮和苏曼君结婚了。婚礼很简单，只邀请了双方的家人和几个亲近的朋友。婚后，陈云铮搬进了苏曼君家的洋房，他终于有了一间属于自己的书房，不用再躲在阁楼里写作了。

苏曼君是个贤惠的妻子，把家里打理得井井有条。她知道陈云铮喜欢写作，从不会打扰他，还会在他熬夜的时候，端来一杯热牛奶。陈云铮心里对苏曼君充满了感激，可他总觉得，两人之间少了点什么 —— 少了和苏茗锦通信时的那种灵魂共鸣。

婚后第三个月，苏曼君的弟弟病情突然加重了。苏曼君每天都在阁楼和医院之间奔波，陈云铮也想去帮忙，却被苏曼君拦住了：“不用了，你安心写作吧，我能应付。”

一天晚上，陈云铮正在书房写稿，突然听到阁楼传来一阵急促的咳嗽声，接着便是苏曼君的哭声。他赶紧跑上楼，只见那个瘦弱的青年躺在病床上，已经没了呼吸。苏曼君趴在床边，哭得撕心裂肺：“曼卿，你怎么就这么走了……”几天之后苏曼君的弟弟苏曼卿的葬礼举行，葬礼办的极其简单，只有陈云铮和苏曼君两家人在场，简单的把苏曼卿的骨灰埋葬，陈云铮第一次体会到生死离别，第一次看到苏曼君毫无生气的眼睛，仿佛下一秒就能合上，再也不会睁开，他扶着苏曼君，告诉她，弟弟结束了痛苦，他解脱了，我们应该为他感到高兴，苏曼君转过头来扑向陈云铮怀里嚎啕大哭，也许老天爷也感受到这一刻苏曼君的痛苦，大雨倾盆，下了一天一夜。葬礼过后的几天，阴霾仍然在家里持续，苏曼君一天大部分时间都在苏曼卿待过的阁楼里，陈云铮也无可奈何，他唯有待在阁楼外面陪着苏曼君，终于在苏云卿去世的十天之后一天早上，苏曼君从阁楼出来， 她看向门外的陈云铮，终于说出了真相：“他就是苏茗锦，那个和你通信的苏茗锦。小时候她和苏曼卿出去玩，回来的路上遇到喝醉酒的疯子，那个疯子看到我们，就打我们，是曼卿使劲抓紧那个疯子，让我逃开找到家人，回来救他，但是当在看他的时候，他浑身是伤，衣服上面血迹斑斑，已然发起高烧，而因为当时冬季，身体冷的更快了，高烧烧了退，退了烧，反反复复，从那之后，他的身体一下垮了下来，一旦生病，身体就会不断变弱，所以我父母不再让他出门，不能像一个正常人一样生活，也不能像别的男孩一样肆意潇洒，他开始写作，爱上写作，有一天他看到了你的文章，也是那一天我看到了他久违的笑容，渐渐的他和你不断通信，直到那天你说要见面，他本来想去的，可父母说什么也不同意，还把他锁在了阁楼里……”也是那天，他把这些事情全部告诉我了我

陈云铮站在原地，脑子一片空白。他想起那些娟秀的信，想起信里细腻的情感，想起和平饭店门口那场未赴的约定，想起第一次来苏家时，苏茗锦看他的那一眼 —— 原来，自己心心念念的 “姑娘”，竟是个男子；原来，自己娶的妻子，是 “她” 的姐姐；原来，那个躲在阁楼里的青年，就是和自己灵魂契合的知己。

苏曼君还在哭着说：“后来他知道我要和你结婚，很高兴。他说你是个好人，让我好好照顾你。他还说，你的《沪上往事》，他看了三遍，每一遍都哭了……”

他想起自己在信里写的那些话，想起自己对 “苏茗锦” 的爱慕，想起自己结婚时的坦然 —— 原来，所有的喜欢和期待，都建立在一个巨大的误会之上。而这个误会的主角，已经永远地离开了他。

那天晚上，陈云铮在书房坐了一夜。他打开抽屉，拿出那些和苏茗锦的通信，一封封地看。字迹依旧娟秀，可每一个字，都像针一样扎在他的心上。他终于明白，为什么苏茗锦从不提见面，为什么苏茗锦的信里总有淡淡的忧伤，为什么苏茗锦会说 “不能与你同享”—— 因为性别，因为身体，因为那个时代的偏见，他们注定无法走到一起。