三日后清晨，薄雾未散，城外老枇杷树的叶子凝着露珠。林晚星换了月白骑装，褪去宫装繁复，多了几分利落。她不让护卫靠近，自己提着小行囊，在树下踢着石子等他。
远处马蹄声渐近，乌骓马踏破晨雾而来，谢清晏玄色劲装，腰间佩剑，眉宇间带着边关风霜。看见她时，那点锐利骤然软化，翻身下马的动作都快了几分。“殿下。”他拱手，声音因长途跋涉沙哑。
“不是殿下了，这一年，我叫阿鸾。”林晚星把行囊塞给他，又指了指他腰间那枚被摩挲发亮的平安佩——去年她所赠，“将军也别总绷着脸，就当陪我这个寻常姑娘走一程。”
谢清晏低头看见她发间的枇杷簪，想起信上歪扭的枇杷果，喉间低笑，解下披风仔细给她披上，带着硝烟与阳光混合的味道：“好，阿鸾。”
青羽鹦鹉落在枇杷树梢歪头看他们，林晚星拉过他的手腕往官道跑：“快走，江南的枇杷熟了，再晚就赶不上了。”晨雾散开，两人身影被拉得很长，乌骓马在后慢悠悠跟着，蹄声笃笃，数着前路的日子。
路上，他们不提边关与宫规。谢清晏指路边草木，说哪些是边关将士常用的药材；林晚星讲皇城趣事，说御花园的枇杷树不如城外这棵甜。傍晚歇在驿站，她抢着给他磨墨，看他借油灯写家书，字里行间总问“阿鸾今日可还开心”。
路过江南小镇时恰逢枇杷节，街上满是提着竹篮的姑娘，筐里枇杷黄澄澄如小太阳。林晚星拉着谢清晏挤在人群里，举着两串糖画笑得眉眼弯弯。有人问他们是不是赶路的小夫妻，她脸一红，却听见谢清晏低声应“是”，声音像枇杷糖，在她心里化开甜。
那晚住河边客栈，窗外流水潺潺。林晚星趴在栏杆看月影碎成银辉：“去年你说边关的枇杷树栽活了，我就想和你一起看结果的样子。”谢清晏替她拢住乱发：“回去后，我在将军府也种一棵，明年结果摘给你吃。”她回头撞进他含笑的眼，才知有些等待从不是单向——边关风雪里，他守着家国，也守着她捎去的暖。
青羽鹦鹉偶尔飞回皇城报平安，信上总写“一切安好”，却没提某个傍晚，谢清晏摘下她发间的枇杷簪，重新替她别在鬓角，她仰头时，看见他眼里盛着比江南月色更温柔的光。
半年后，江南枇杷落了，塞北风沙又起。回程那日，谢清晏牵着阿鸾的手，沿初遇的官道慢走。鹦鹉在头顶盘旋，他忽然低头：“想不想回宫里看看？换个身份。”不等她反应，已将她扶上乌骓马，披风裹着两人。马蹄踏过护城河时，她才发现他备了凤冠霞帔，藏在马鞍后的行囊里。
“你早就算计好了？”她捏着他的衣袖，指尖微颤。谢清晏勒住马，眼底映着宫墙剪影：“从在枇杷树下牵你手那天起，就算计了。”
他避开宫中耳目，将她从角门带入僻静偏殿。殿内燃着龙凤红烛，案上摆着交杯酒，墙上贴着囍字——是他早托心腹布置的。没有三媒六聘，没有百官朝贺，只有青羽鹦鹉落在窗棂上张望。谢清晏取过红绸，一端系她腕上，一端握在自己手里，牵着她对龙凤烛拜三拜。一拜天地，二拜高堂（案上供着他母亲的牌位），三拜时，他目光比烛火还烫：“阿鸾，从此你是我的妻。”
红烛摇曳，映着他解下她发间枇杷簪的动作，指尖划过鬓角，带着风尘磨不去的温柔。窗外月光漏进来，落在交缠的身影上，林晚星忽然明白，最安稳的归宿从不是某座城池，而是身边人的怀抱。
将军府后院很快种上枇杷树。谢清晏问她为何喜欢，她想了想：“我很喜欢一句诗，庭有枇杷树……剩下的我忘了。”春日抽芽时，她总坐在树下晒太阳，看他处理军务。他会放下卷宗走过来，从背后圈住她，下巴抵在她发顶：“等结果了，第一个摘给你。”
午后阳光斜切进书房，落在宣纸上。林晚星握着谢清晏的手教他写现代字，笔尖拖出歪扭的“爱”。“这字是喜欢，是放在心上的意思。”她抽回手，写了娟秀的“爱”与自己的名字“林晚星”。谢清晏指尖抚过“林晚星”三字，忽然道：“再教我写你的名字。”
掌心复上他的手背，墨香混着皂角味漫开。她忽然想起十年前，也是这样教丈夫写名字，那时他刚追她，握笔紧张得手心冒汗。“这里要顿一下。”她轻声说，指尖蹭过他虎口，两人同时一顿。谢清晏转头看她，眼底的光比墨还浓：“阿鸾，你的过去……是不是有很多我不知道的事？”
院外喧闹打断了对话，是沈姨举着锅铲跑来：“公主，将军，‘番茄炒蛋’成了！”两人到厨房时，沈姨端上一盘红黄相间的菜，鸡蛋蓬松，番茄熬出汁，酸甜香气勾得人喉头微动——这是林晚星教的第一道菜，她费了大力才让沈姨明白，鸡蛋和“红果”（番茄）能炒在一起。
“尝尝？”她夹起一筷子递到他嘴边，眼里藏着期待——这是现代丈夫最爱的菜。谢清晏张口接住，酸甜滋味在舌尖炸开，忽然觉得熟悉，像某个模糊梦里灶台上的香气：“很好吃，比御膳房的还合胃口。”那天晚饭，桌上摆着拍黄瓜、凉拌菜等“新奇菜”，谢清晏看着她给沈姨比划“凉拌”手势，忽然在“爱”字旁，用现代字笨拙写下自己的名字：“这样，你的名字和我的名字，就能挨在一起了。”
窗外枇杷树在暮色里摇晃，叶影落在纸上，给两个跨越时空的名字笼了层温柔的纱。
秋露凝在枇杷叶上时，产房里的血味终于被乳香冲淡。林晚星累得睁不开眼，听见谢清晏低哑的声音：“让我看看。”她费力掀开眼皮，见他抱着襁褓的手在轻颤——小小的婴孩额前覆着几缕柔软的红发，左眼睁开条缝，竟是剔透的红瞳，像盛着融化的朱砂。
“这……”沈姨手里的铜盆落地，清水泼了满地。谢清晏却笑了，用鼻尖蹭了蹭孩子的红发：“像她。”林晚星一怔，想起穿越前的旧照，自己小时候左眼尾有红痣，祖母也生着红发——那是家族罕见的遗传。
“是个女孩。”谢清晏将孩子抱到她面前，“她叫谢锦裀。”
消息终是传开。三日后，小太子谢珩带太医“探病”，瞥见摇篮里的红发脸色骤变。太医诊脉时手抖，银针刺破孩子指尖，血珠落在白绢上如红梅绽放。“妖孽！”谢珩后退，指着摇篮，“你与敌国妖女私通，生下这等怪胎！我这就禀明父皇，废了你这逆子！”
他转身要走，却被谢清晏的亲兵拦住。谢清晏走到摇篮边，小心翼翼地抱起谢锦裀。孩子似乎被惊醒了，左眼睁开，红瞳在日光下亮得惊人，竟对着谢珩咯咯笑了起来。
那笑声清脆，却让谢珩脊背发凉。他看着谢清晏眼里毫不掩饰的护犊之意，忽然明白，这孩子就是谢清晏的软肋，也是他扳倒谢清晏的最利武器。
“我们走！”谢珩甩袖离去，靴底碾过地上的落叶，发出细碎的声响，像在宣告一场即将来临的风暴。
偏院里，林晚星摸着谢锦裀的红发，指尖微颤：“会不会……太惹眼了？”
谢清晏低头，在她额上印下一个吻，又亲了亲孩子的红瞳：“惹眼才好。让所有人都知道，她是我谢清晏的女儿，是我拼了命也要护住的人。”
窗外的枇杷树在秋风里轻轻摇晃，叶影落在摇篮上，像给那簇红发笼了层温柔的荫。萧烬打了个哈欠，红瞳又闭上了，小手却紧紧攥着萧彻的手指，仿佛早已懂得，自己的父亲正为他撑起一片不容侵犯的天。
而皇城深处，谢珩正跪在龙榻前，声泪俱下地诉说着“妖孽降世”。病榻上的皇帝咳得更凶了，枯瘦的手指抓着锦被，眼里闪过一丝疑虑——红发异瞳，倒让他想起早年听过的一个传说，说楚地有圣女，生而红发，能定兴衰。
龙涎香混着浓重的药味，在寝殿里凝得像块化不开的冰。皇帝躺在龙榻上，呼吸微弱得只剩胸口微微起伏，枯槁的手指却死死攥着明黄的遗诏，指节泛白如骨。
京公网安备11010502036362号