开春后的第一堂文学社课，林晓收到了一封奇怪的信。信封是牛皮纸的，边缘磨得发白，邮戳显示来自十年前，收信人写着“育英中学未来的故事讲述者”。

“这是……”她拆信的手指顿了顿，信纸泛黄发脆，字迹却熟悉得让人心跳——是苏瑶的笔迹。

陈宇凑过来一起看，信里写着：“如果你看到这封信，说明故事已经传到了你们手里。别为我们的遗憾难过，青春本就是带着缺口的月亮。我藏了件东西在老槐树的树洞里，是给‘懂故事’的人的礼物。”

两人当即逃课跑到后花园。老槐树抽出了新绿，陈宇趴在树干上摸索，果然在树洞深处摸到个铁皮盒，上面的锁已经锈死，他用石头砸了半天才打开。

里面没有秘密文件，只有个旧随身听和一盘磁带，还有张合影——是苏瑶和林月晚年的样子，坐在南方的海边，手里各举着半朵白玫瑰，拼在一起正好是完整的一朵。

“这是……”林晓的声音发颤。

陈宇把磁带塞进随身听，按下播放键。滋滋的电流声后，响起苏瑶苍老却温柔的声音：“阿月，你总说当年对不起我，可我从没怪过你。那天在钟楼，你撞倒我是怕我被校长报复，我都懂。那箱证据我早寄给教育局了，匿名的，所以别再怕了……”

林月的声音带着哭腔：“那你为什么不告诉我？让我愧疚了这么多年……”

“因为我想让你好好过日子啊。”苏瑶轻笑一声，“等我们老了，就回育英中学，坐在紫叶李树下晒太阳，听孩子们讲新故事。”

磁带转到末尾，是段合唱，还是当年那首跑调的歌，只是声音里多了岁月的沙哑，却比年轻时更动人。

“她们早就和好了。”林晓擦了擦眼泪，“比我们想象的早得多。”

陈宇盯着那张晚年合影，突然发现照片背面写着行小字：“2023年春，于三亚。阿月说，要把这张照片埋在老槐树下，让树根带着它，听后来的故事。”

“2023年……”林晓算了算，“正是我们找到红线的前一年。”

仿佛有只无形的手，在时光里织了张网，把过去和现在紧紧缠在一起。

他们把铁皮盒交给校史陈列馆，馆长特意做了个新展柜，将照片、随身听和磁带放进去，旁边标注着“时光的回信”。开展那天，林月坐着轮椅来了，看到照片时，突然笑了，像个小姑娘似的：“她果然没骗我，真的有人会找到。”

老杨头推着她在展柜前站了很久，阳光透过玻璃照在照片上，两个老人的笑脸温柔得像春天。

那天傍晚，陈宇和林晓坐在紫叶李树下，看着学生们围着新展柜叽叽喳喳。李萌跑过来，举着手机喊：“快看！苏瑶阿姨的绘本再版了，出版社加了个新结局——小猫线线的孩子们，在校园里找到了更多符号，组成了‘爱’字。”

林晓翻开手机上的电子版，最后一页画着片紫叶李林，每个花瓣上都有个小符号，风一吹，竟飘成了“瑶月”两个字。

“其实她们什么都知道。”陈宇突然说，“知道我们会找到红线，会追查符号，会把故事讲下去。”

林晓点头，指尖划过书包上的“光痕”徽章：“就像这符号，不是她们留下的谜题，是给我们的接力棒。”

夕阳把两人的影子投在地上，像两个依偎的符号。陈宇突然从口袋里掏出个小盒子，打开是枚戒指，银质的，上面刻着简化的“光痕”图案。

“我爸是银匠。”他挠挠头，有点不好意思，“我让他打的，说是……给故事的新主角的。”

林晓没接，反而从书包里掏出个东西——是枚同款戒指，只是她的那枚上，多了个小小的银杏叶印记。

“小雅她爸开的银饰店，”她红着脸，“我上周偷偷订的。”

两人愣了愣，突然同时笑出声。戒指碰在一起，发出清脆的声响，像在回应磁带里的合唱。

远处的钟楼敲响了放学铃，惊起一群飞鸟。陈宇拉起林晓的手，把戒指套在她无名指上，大小正好。林晓也给他戴上，银戒贴着皮肤，传来暖暖的温度。

“喂，”林晓看着他，眼里的光比夕阳还亮，“我们也算‘懂故事’的人了吧？”

陈宇低头，在她额头上轻轻碰了下，像落下一片紫叶李花瓣：“不，我们是写新故事的人。”

风穿过新绿的枝叶，带着紫叶李的清香。老槐树下，新栽的白玫瑰抽出了花苞，红绳结在风里轻轻晃动，像在为这个新的开始鼓掌。

那些时光的回信，终于有了收信人。那些未说出口的原谅，早已在岁月里长成了温柔的模样。而属于他们的故事，才刚刚到最动人的章节，带着所有过往的温度，走向没有尽头的春天。