（注：全员he版～）
元旦前两天，FBI总部难得提前半天下班。
苏暮川甩着车钥匙走进他和顾景辞同居的公寓，将背包往沙发上一扔，整个人瘫进柔软靠垫里：“我宣布，接下来两天是我们的彻底堕落时间！没有任务！没有报告！只有——”
他话没说完，苏暮川放在茶几上的手机震动了。来电显示：苏裴明。
苏暮川的表情瞬间从兴奋转为惊恐，像看到嫌犯掏枪。他手忙脚乱抓起手机接通，声音瞬间切换成乖巧模式：“喂，爸？啊对，元旦轮休……什么？！”
顾景辞从书房探出身，看到苏暮川脸色从惊恐转为绝望，最后变成视死如归的平静。
挂断电话，苏暮川瘫在沙发上，一脸生无可恋。
“出事了？”顾景辞问。
“我爸，”苏暮川有气无力，“和我妈，要来‘突击检查’。”
顾景辞在苏暮川身边坐下：“这不是好事吗？你很久没见他们了。”
“好什么啊！”苏暮川猛地坐起来，“他们不知道我们在一起！我爸那个老刑警的眼力你又不是不知道！我妈当了一辈子小学老师，观察学生微表情比测谎仪还准！”
顾景辞沉思。苏裴明退休前是刑侦支队长，沐温是资深教师——确实都是难对付的观察者。
“所以我们需要你……”苏暮川抓住顾景辞的手臂，“扮演我的合租室友！一个正常的、普通的、纯洁的男性室友关系！”
“我们确实是室友。”顾景辞指出事实。
“但我们不只是室友！”苏暮川崩溃地抓头发，“你看这个家！”
顾景辞环顾四周。玄关处并排的两双同款运动鞋，茶几上成对的马克杯，书架里混在一起的专业书和漫画书，还有阳台上那张双人躺椅——处处都是情侣同居的痕迹。
“所以，”苏暮川站起来，双手叉腰，“我们只有不到48小时，把这里改造成‘直男合租公寓’！”
顾景辞打开笔记本电脑，新建文档：“纯洁合租改造计划1.0”。
“首先，”苏暮川在客厅里转圈，“这些成对的东西都得消失！”
他开始行动：把沙发上的情侣靠枕塞进储物间，把茶几上的情侣马克杯换成两个风格迥异的杯子（一个印着“世界最佳程序员”的丑陋马克杯，一个是苏暮川某次商场抽奖赢的粉色卡通杯）。
“这个一定要留着吗？”顾景辞拿起粉色杯子，表情复杂。
“要的就是这种‘我们品味完全不同’的效果！”苏暮川接过杯子摆在显眼位置，“正好，符合‘普通室友’设定——你的室友品味奇怪。”
顾景辞在文档中记录：“物品差异化处理——已完成。效果评估：符合逻辑。”
接下来是照片。电视柜上摆着他们高中毕业照、去年圣诞派对合影，还有一张抓拍的夕阳下并肩的背影。
“这些都得收起来！”苏暮川开始拆相框。
“存放位置？”
“床底下！不行，我妈可能会检查……衣柜顶上！对！”
看着苏暮川忙碌，顾景调出公寓平面图，开始制定系统化方案。
“你在做什么？”苏暮川凑过来。
“情景模拟与应对预案。”顾景辞打开几个标签页，“情景一：你父母突然到访时，我们正在客厅。需要表现：适度社交距离，礼貌但不过分热情，话题围绕工作和日常生活。”
“保持一米距离！”苏暮川比划着，“说话要客气！像这样——”他退后一步，用机械音说，“‘顾分析师，你要喝咖啡吗？’”
顾景辞记录：“肢体距离：1.2米至1.5米（标准社交距离）。语气：礼貌但疏离。”
“情景二，”他继续，“如果被问及我们的关系……”
“就说我们是高中同学！毕业后偶然重逢，正好都需要租房就合租了！”苏暮川抢答。
“基于事实的简化版本。”顾景辞点头，“可信度高。”
文档快速滚动，顾景辞列出了十七种可能的问题及标准答案，从“你们怎么分摊房租”到“周末通常做什么”，每个答案都经过精心设计，既真实可信又掩盖了亲密关系。
最大的挑战是卧室。
苏暮川站在双人床边，双手抱胸：“这张床，必须处理掉。”
“我们睡哪里？”
苏暮川冲进次卧（目前用作储物间），拖出两张军用折叠床：“打地铺！一人一张！”
顾景辞看着那两张狭窄的单人床垫，又看看舒适的双人大床，理性告诉他应该拒绝，但看到苏暮川恳求的眼神，他妥协了。
两人费力地将大床拆解，床板靠墙立起用床单遮盖。两张折叠床垫铺在卧室地板上，中间隔着一米距离，上面铺着风格完全不同的床品——顾景辞的是纯灰色，苏暮川的是印满卡通火箭图案。
“完美！”苏暮川站在门口，“看！标准的直男合租卧室！”
衣柜是下一个难题。他们的衣物早已混杂：顾景辞的衬衫旁边挂着苏暮川的连帽衫，两人的袜子混在同一个抽屉里。
“严格分区！”苏暮川开始分类，“左边衣柜归你，右边归我！中间用这个行李箱隔开！”
整理时，顾景辞发现了一条大红色围巾，上面绣着金色“福”字。
“这是？”
苏暮川脸微红：“去年我妈织了寄给我的，说本命年要戴红……一直没好意思告诉你。”
顾景辞将围巾放回原处：“可以保留，增加‘室友不了解对方私人物品’的真实性。”
“对！”苏暮川受到启发，“我们还需要制造一些‘个人隐私区’！”
他在顾景辞的书架上放了几本自己从来不看的《金融市场分析》，又在自己的游戏机旁摆了一摞《高等数学习题集》。
“这样看起来，”他满意地点头，“我们就是两个兴趣爱好截然不同的普通室友！”
午餐叫了外卖。吃饭时，苏暮川突然放下筷子：“我们需要排练。”
“排练什么？”
“普通室友的相处模式！”苏暮川一脸严肃，“从现在开始，进入角色扮演。我是苏暮川探员，你是我的合租室友顾景辞分析师。开始！”
顾景辞沉默两秒：“苏探员，今天的外卖味道尚可。”
“太生硬了！”苏暮川摇头，“要自然！像这样——”他放松身体，用随意的语气，“老顾，这菜还行哈。”
顾景辞调整语调：“还不错。”
“进步了！”苏暮川鼓励，“现在模拟最可能发生的场景——我爸问我们怎么认识的。”
顾景辞思考片刻：“我们在市一中是同班同学，毕业后失去联系。去年在超市偶然重逢，发现都在本地工作，都需要租房，就决定合租分摊成本。”
“完美！”苏暮川竖起拇指，“等等，超市重逢？”
“比‘工作中重逢’更生活化，且我们确实常一起去超市。”顾景辞解释。
苏暮川想了想：“合理，通过！”
饭后继续训练。苏暮川拿出手机念问题清单：“第一个问题：‘小顾做什么工作的？’”
“数据分析师，为一家商业咨询公司服务，主要方向是消费者行为建模。”顾景辞流畅回答——这是他们对外的一致说法，既掩盖FBI身份又不算撒谎。
“很好！下一个：‘你们平时相处如何？会有矛盾吗？’”
顾景辞这次思考更久：“我们作息不同，我习惯早睡早起，苏探员作息较灵活。但互相尊重，互不干扰。家务按周轮值，费用AA。”
苏暮川记录下回答，继续模拟了二十多个可能的问题。顾景辞的每个答案都逻辑严密、细节充实，听上去完全可信。
到傍晚，苏暮川累倒在沙发上：“我觉得我现在能去当卧底了……”
顾景辞还在完善预案：“对话模拟完成度94%，剩余6%为不可预测问题，需现场应变。”
“你连百分比都能算出来？”
“基于问题覆盖率和回答一致性评估。”顾景辞保存文档，“现在进行最后一项：肢体语言控制。”
“研究表明，亲密关系者会有无意识的同步动作、缩短的人际距离、增多的眼神交流。”顾景辞调出资料，“我们需要避免这些。”
苏暮川看着复杂的图表，感觉回到了FBI新人培训。
“具体措施：第一，避免无意识身体接触；第二，保持社交距离；第三，控制对视时间；第四，调整微笑模式——”
“微笑还有模式？”苏暮川打断。
“真诚微笑牵动眼轮匝肌，产生眼角皱纹；礼节性微笑只牵动颧大肌。”顾景辞一本正经，“我们需要后者。”
苏暮川目瞪口呆：“你从哪学的这些……”
“《非言语沟通与关系识别》，上周读完。”顾景辞站起身，“开始练习。”
第一个练习：距离控制。
顾景辞在客厅地板上贴了标记：“亲密距离：0-45厘米；个人距离：45-120厘米；社交距离：120-360厘米。我们需要保持在社交距离范围。”
他们尝试在标记范围内活动——苏暮川递东西时差点摔倒，顾景辞拿遥控器时手臂不够长。
“这太别扭了！”苏暮川抗议。
“但必要。”顾景辞坚持。
第二个练习：避免习惯性接触。
这尤其困难。苏暮川习惯性想靠过去时，顾景辞会立刻后退；顾景辞下意识想扶苏暮川时，手会在半空僵住。
最尴尬的一次，苏暮川真的差点滑倒，顾景辞本能地伸手又硬生生停住，结果苏暮川结结实实摔在地上。
“你真让我摔了！”苏暮川坐在地上难以置信。
“为了避免接触。”顾景辞解释，但眼中闪过一丝心疼——他迅速控制住了。
第三个练习：眼神管理。
他们尝试对话时不看对方眼睛——结果两人都盯着对方鼻子或额头，场面诡异。
“我们这样更像在互相回避。”苏暮川说。
顾景辞调整方案：“允许短暂眼神接触，不超过3秒，频率低于每分钟两次。”
重新尝试后，他们变成了每隔一会儿就刻意对视一眼，又刻意移开。
“我们现在像两个在传递暗号的间谍。”苏暮川吐槽。
训练结束时两人都筋疲力尽。顾景辞在文档中记录：“肢体控制训练效果评估：自然度3.5/10，需加强。”
元旦前一天，苏暮川决定进行最终验收。
“全流程模拟！”他宣布，“从他们进门到离开，完全按剧本走！”
顾景辞点头，打开他完善的“合租室友行为规范2.0”——包含流程图、决策树和应急预案。
苏暮川扮演父亲苏裴明，顾景辞扮演自己。
“叮咚——”苏暮川模拟门铃，然后用低沉威严的声音，“苏暮川，开门！”
顾景辞深吸气，打开“门”：“叔叔好，请进。”
苏暮川背着手走进，眼神锐利地扫视：“房子收拾得挺干净。小顾你常收拾？”
“我们轮值，这周是我。”顾景辞按剧本回答。
“嗯。”苏暮川继续检查，突然在茶几前停下，“这两个杯子……”
顾景辞心里一紧——粉色卡通杯还摆在桌上！
“品味挺特别。”苏暮川（“父亲”）拿起杯子。
“是我的。”顾景辞面不改色，“个人喜好。”
苏暮川差点笑场，强忍住了：“年轻人有自己的喜好，挺好。”
模拟继续。苏暮川检查了厨房、卫生间，来到卧室门口。
“我看看你们住得怎样……”推开门，看到两张单人床垫时，他愣住了。
剧本没写这个反应！
顾景辞迅速应变：“最近在尝试新睡眠方式，据说对腰椎好。”
“睡地板？”苏暮川（“父亲”）挑眉。
“是的，日本流行的健康睡眠法。”顾景辞冷静回答。
苏暮川憋笑憋得脸通红，赶紧走出卧室。
阳台检查时，苏暮川注意到晾衣架上——顾景辞的衬衫旁边，赫然挂着他的内裤！
“这……”苏暮川（“父亲”）指着。
“晾衣空间有限，”顾景辞流畅解释，“我们协商了使用时间。”
“协商？”
“周一、三、五我用，二、四、六他用，周日晾大件。”顾景辞的回答天衣无缝。
苏暮川终于忍不住大笑：“哈哈哈你还真编得出来！”
模拟中断。苏暮川笑得倒在沙发上：“单双日使用晾衣架！顾景辞你太有才了！”
笑过后，苏暮川认真地说：“不过说真的，我们准备得差不多了。应该能糊弄过去。”
“同意。”顾景辞点头，“只要不出现计划外变量。”
元旦下午两点，门铃准时响起。
苏暮川和顾景辞对视一眼，深吸气，进入角色。
门外站着苏裴明和沐温。苏裴明身材挺拔，眼神锐利如鹰；沐温温婉知性，目光却敏锐细致。
“爸，妈，快进来。”苏暮川努力让声音自然。
沐温一进门就开始观察，苏裴明则直接看向顾景辞：“你就是小顾？”
“叔叔好，阿姨好。我是顾景辞，暮川的室友。”顾景辞礼貌点头。
接下来的半小时按计划进行。沐温检查了整洁度，苏裴明问了几个关于工作和生活习惯的问题。顾景辞的回答完美，苏暮川表现“正常”。
直到——
“我去倒茶。”苏暮川说，转身走向厨房。
就在他转身时，他随手放在茶几上的手机屏幕亮了，弹出两条通知：
第一条是日历提醒：“与景辞周年纪念倒计时：3天❤️”
第二条是购物APP推送：“您订购的情侣睡衣已发货~”
客厅瞬间安静。
沐温的目光落在手机屏幕上，苏裴明的眉头皱起。
顾景辞的大脑在0.3秒内完成分析决策。他从容走过去拿起手机：“哦，这是我帮暮川设置的提醒，他总忘记重要日期。”
“什么纪念日？”沐温问，语气温和但带着探究。
“高中班级纪念日。”顾景辞面不改色，“我们班每年有聚会，暮川去年就忘了。”
苏裴明眉头稍松：“同学是该多聚。”
危机暂缓。苏暮川从厨房出来，完全不知情：“聊什么呢？”
“聊你们同学聚会。”沐温说，目光在两人间移动。
接下来的谈话，沐温的问题变得更刁钻：“小顾有对象吗？”“你们周末常一起活动？”“没想过各自租房？”
每个问题都被顾景辞巧妙化解，但苏暮川能感到母亲眼中的怀疑在加深。
终于，访问快结束时，沐温提出：“我能用下洗手间吗？”
“当然！”苏暮川立刻指方向。
沐温走进洗手间，关上门。
客厅里，三个男人静坐。苏裴明突然说：“小顾，你练过格斗？”
“没有，叔叔。”
“那你这站姿和反应，不像普通文员。”苏裴明眼神如探照灯。
顾景辞心跳微快但表情不变：“大学时参加过特训营，养成了些习惯。”
这个解释似乎被接受了，苏裴明点点头。
洗手间里，沐温仔细检查。她打开医药箱——药品分类整齐，有专业急救用品。打开洗漱柜——两套完全不同的洗漱用品分开放置。一切看起来都很“室友”。
就在她要离开时，目光落在垃圾桶上。
垃圾桶最上层，是一个撕开的包装盒，上面印着某知名避孕套品牌的字样。
沐温盯着盒子看了两秒，轻轻盖上桶盖，洗手，走出洗手间。
“妈，不再坐会儿？”苏暮川问。
“不了，”沐温微笑，“看你过得挺好，我们就放心了。”
她走到门口，突然回头：“对了，川川。”
“嗯？”
“下次记得，”沐温笑容加深，“垃圾要彻底处理，别留在面上。”
苏暮川：“……啊？”
“还有，”沐温看向顾景辞，“小顾，谢谢你照顾我们川川。”
顾景辞：“应该的。”
门关上。苏暮川和顾景辞站在门口，一时没反应过来。
“她……是不是发现了？”苏暮川小声问。
顾景辞思考片刻：“基于她对‘处理垃圾’的提示，以及最后的‘谢谢你照顾’，我认为她发现了，但选择不点破。”
“那我们这两天的折腾……”
“从结果看，必要性存疑。”顾景辞总结。
两人对视，然后同时笑出声。
父母离开后，苏暮川做的第一件事就是冲进卧室，踢开两张单人床垫。
“大床！回来了！”他扑到重新拼装好的双人床上。
顾景辞则开始恢复原状：把情侣靠枕放回沙发，合影重新摆上，粉色杯子收进橱柜。
傍晚，公寓恢复原样。苏暮川瘫在沙发上：“感觉像完成了一次高风险卧底任务。”
“某种程度上，是的。”顾景辞在他身边坐下，这次没有保持“社交距离”。
“不过你今天反应真快，”苏暮川转头看他，“特别是处理手机提醒那段。”
“应急预案训练的结果。”顾景辞说，但眼中带着笑意。
“还有晾衣架单双日！”苏暮川又笑起来，“你怎么想出来的！”
顾景辞没有回答，只是伸手将苏暮川揽进怀里。两天的“保持距离”让此刻的拥抱格外珍贵。
“等我做好心理准备，”苏暮川靠在他肩上，“就跟他们坦白。”
“嗯，不急。”顾景辞轻抚他的头发。
窗外夜幕降临，远处隐约传来迎接新年的鞭炮声。
苏暮川的手机响起，是沐温发来的短信：「川川，小顾是个好孩子，你们要好好相处。新年快乐。」
苏暮川盯着短信，眼眶微热，把手机递给顾景辞看。
顾景辞看完，轻轻握住苏暮川的手：“你母亲很敏锐。”
“她一直都很懂我。”苏暮川吸了吸鼻子，“只是我以前总怕他们不理解……”
“爱有很多形式，”顾景辞说，“有些是直接的接纳，有些是安静的守护。”
新年的钟声在电视中响起时，他们正一起准备简单的火锅。没有“纯洁合租”的表演，只有真实的亲密。
“新年快乐，”顾景辞举杯，“我的暮川。”
“新年快乐，”苏暮川与他碰杯，“我的景辞。”
无论需要多少伪装，真实的情感，终会找到被看见的方式。
京公网安备11010502036362号