露台谈话之后，马嘉祺的转变变得更加具体。他依旧关注着丁程鑫的一切，但方式却从令人窒息的掌控，转向了一种更接近于……笨拙的守护。

清晨的复健重新开始。马嘉祺依旧会陪同，但不再只是沉默地站在一旁用目光施加压力。他会提前调好水温合适的电解质水，会在丁程鑫微微出汗时适时递上毛巾，甚至会在丁程鑫因为某个动作难以完成而微微蹙眉时，用一种商量的语气提出建议：“要不要试试调整一下重心？”

他的指导专业而有效，带着他惯有的严谨，却没了那份不容置疑的强势。

丁程鑫起初还有些不适应，总是沉默地接受，很少回应。但马嘉祺极有耐心，从不催促，也从不因他的沉默而流露出不悦。

这天，复健的内容是平衡训练。丁程鑫站在平衡板上，需要核心发力保持稳定。这对核心力量要求很高，他试了几次都摇摇晃晃，差点摔下来，额角渗出了细密的汗珠。

马嘉祺站在他身侧，手臂虚虚地环在周围，是一个保护的姿势，却没有直接触碰他。

“看着前面的定点，呼吸放缓。”马嘉祺的声音低沉而平稳，带着一种奇异的安抚力量。

丁程鑫依言照做，努力集中精神，忽略小腿肌肉的酸胀感。这一次，他多坚持了几秒钟。

当他终于体力不支，从平衡板上跳下来时，脚步有些虚浮。马嘉祺立刻上前一步，稳稳地扶住了他的手臂，力道恰到好处，既提供了支撑，又不会让他感到被禁锢。

“进步很大。”马嘉祺看着他，眼神里是纯粹的肯定，没有任何杂质。

丁程鑫喘着气，抬头对上他的目光，心脏莫名地快了一拍。他有些不自在地别开眼，低声道：“……还行。”

马嘉祺似乎并不在意他的冷淡，松开手，从口袋里拿出一个小纸包，递给他。

不是薄荷糖，而是几颗包装鲜艳的彩虹糖。

“补充点糖分。”马嘉祺的语气很自然，“你喜欢的果汁味。”

丁程鑫看着那几颗色彩斑斓的糖果，愣了好一会儿。他小时候确实很喜欢这种酸甜的彩虹糖，但已经很多年没吃过了。马嘉祺竟然还记得？

他迟疑地接过，剥开一颗绿色的放进嘴里。酸甜的青苹果味在口腔里弥漫开来，带着童年熟悉的愉悦感。

马嘉祺看着他细微的表情变化，嘴角几不可察地弯了一下。他没有再多说什么，只是拿起毛巾，示意他擦汗。

复健结束后，往回走的路上，丁程鑫看着走在自己身前半步的马嘉祺。阳光勾勒出他挺拔的背影，少了些冷硬，多了些沉稳。他想起露台上那个孤寂的背影，想起他笨拙的道歉，想起他此刻小心翼翼的靠近……

嘴里的彩虹糖化开了，甜意丝丝缕缕，渗入心底。

或许……他真的在改变？

回到别墅，宋亚轩像往常一样扑过来，叽叽喳喳地问东问西。张真源温和地询问复健情况，贺峻霖则递上一杯温度刚好的温水。敖子逸靠在沙发上，看着他们，懒洋洋地打了个哈欠。

一切都和以前一样，却又好像完全不同了。那种无形的、紧绷的张力消失了，取而代之的是一种更加松弛、自然的氛围。

丁程鑫坐在沙发上，听着宋亚轩吵闹，感受着身边几人无声的关怀，嘴里还残留着彩虹糖的甜味。他低头，看着自己因为复健而微微发红却充满力量感的手腕，那里曾经布满了他恐惧和抗拒的痕迹。

现在，那些痕迹正在慢慢淡化。

复健与彩虹糖，一个代表着重塑与力量，一个代表着被记得的喜好与微小的甜头。马嘉祺用行动一点点修补着破裂的信任，而丁程鑫封闭的心，也在这日复一日的、真诚的笨拙和细致的关怀中，如同经历复健的身体一样，开始缓慢地、真正地走向复苏。

笼中的鸟儿，不仅看到了松动的笼门，更开始尝试着，扇动那双被恐惧束缚了太久的翅膀。